無可奈何天——陷入命運黑洞的繁漪

○郭晉寧

（魯東大學 文學院，山東 煙臺264025）

1934年，年僅24歲的曹禺發表了四幕話劇《雷雨》，這部劇從構思到完結歷時五年，曹禺將其命名為《雷雨》，一如他當時創作時郁熱焦灼激憤的情緒。而當談及《雷雨》敘述了一個什么樣的故事及是如何寫成時，縱使后人萬千評說，曹禺僅輕描淡寫“寫《雷雨》是一種情感的迫切需要”“《雷雨》顯示的，并不是因果，并不是報應，而是我覺得的天地間的‘殘忍’。”[1]P110-111提到殘忍，即自然的法則，繁漪，這樣一個被曹禺稱作擁有“最雷雨”性格的人物深陷其中，幾近被吞噬。有人說是周萍的拋棄害死了一心想掙扎著逃脫的繁漪，亦有人認為是當時的封建制度害死了繁漪。但在曹禺看來“他們怎樣的執著，泥鰍似的在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬刃的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在泥沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里”。[1]P111關照后人有依據或無依據的推測，我更愿意遵從曹禺的意愿，相信是天地間的殘忍和自然的法則造就了這一切。

繁漪到底是誰？在劇本的人物介紹中這樣說“周繁漪——其妻，三十五歲”。作為周樸園的妻子，我們無從得知繁漪的真實姓氏，在那個年代更談不上她的職業。于是她的出鏡就被局限在了冷冰冰的周公館，甚至是樓上的那個房間。她以一個“果敢陰鷙”的女人的形象出現，“鷙”是一種非常兇猛的鳥，這種形容極其貼切，正如曹禺說“她會愛你如一只餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭，她恨起你來也會像只餓狗狺狺地，不聲不響地狠狠地吃了你的”。[1]P19美國心理學家亞伯拉罕·馬斯洛在《人類激勵理論》中提出“人的需要從低到高分為五個層次，除生理需求和安全需求外，愛和歸屬感的需求是最基本的”。[2]P26周繁漪作為一個交際極其受限的女性，對愛和被呵護的期望會更加強烈，但現實的殘忍讓她遇到了“沉鷙”的周樸園，一個生活在農業文化向著病態、畸形的工業文化轉變的社會中的人，一個封建文化和資本主義文化雜交的畸形兒，一個將家族利益和個人的威嚴凌駕于一切之上的人，于是繁漪只能一點一點地磨滅自己對愛的憧憬。不曾想更殘忍的是這個男人30年如一日念著暴雪夜晚被趕出家門的那個女人。無論經歷多少次搬家，她用過的那些舊家具周樸園始終帶著，還保留著她在時擺放的模樣。這對一個果敢陰鷙的女人來說是致命的，就算沒有周萍的出現，相信在某個觸點的刺激下，她也會爆發，縱使無法保全自己，兩敗俱傷的后果她也是毫不懼怕的。她絲毫不會顧及爆發的火焰隨后會蔓延，觸及整個封建家庭的支柱，觸及周樸園的尊嚴。但轉念想，這也許就是她最終的目的，以此期望達到鳳凰涅槃般的重生。

繁漪到底是誰？她對周萍說“是你，是你把我引到一條母親不像母親，情婦不像情婦的路上去”。[1]P39她是周沖和周萍的母親，但她跨越了母子之間的鴻溝，母親已經沒有了母親的樣子；談到情婦，這是一個刺眼的詞，但繁漪似乎并不這樣認為，她甚至舍不得丟掉情婦這頂“綠帽子”。縱觀劇本始末，我們沒有發現周萍對繁漪的任何承諾，僅在第一幕，周沖的話無意中談及“他（周萍）忽然說，他從前愛過一個他絕不應該愛的女人！”[1]P26即使是這樣一種“絕不應該的愛”，還是成為了繁漪拼命想要抓住的救命稻草。但現實的殘忍又一次痛擊了她，在自我和超我中[3]P171，周萍糾結許久，但最終還是選擇了由社會規范、倫理道德、價值觀念內化而來的超我，選擇了他自認為能幫助自己擺脫這種不倫之戀的四鳳。不曾想這僅僅是使她陷入了另一口命運的枯井、現實的深淵。這樣的殘忍讓繁漪瀕臨崩潰，在周萍執意要走的時候，她甚至祈求著說“帶我離開這兒，（不顧一切的）日后，甚至于你要把四鳳接來——一塊住，我都可以，只要，（熱烈地）只要你不離開我”。[1]P89這樣的祈求讓我們更能深刻體會，究竟是怎樣的水深火熱致使她能妥協到這種程度。當所有的希望化為泡影，她給周萍下了最后的通牒“一個女子，你記著，不能受兩代的欺侮”。為了讓周萍難堪，她不惜跟蹤周萍，關上了他和四鳳約會逃跑的窗子；不惜傷害自己兒子周沖的心靈，當眾公開了周萍和四鳳的戀情，想用自己的兒子拆散他們，使周萍重新回到自己的身邊。但就是因為繁漪歇斯底里的最后一搏，揭開了周萍和四鳳是同父異母的兄妹的真相，最終導致了人間慘劇的爆發。

繁漪到底不用糾結自己是誰了，她現在只是一個瘋子。這樣的悲劇不能歸咎于周樸園，不能歸咎于繁漪，更不能歸咎于周萍。同樣也并非時代使然，而是曹禺認為的天地間的“殘忍”造成的。這種自然的冷酷對四鳳和周沖最為不公，他們的死亡，自己并無過錯。所以曹禺說“我以一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭執，我誠懇地祈望看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們”。[1]P111其中繁漪就是最動人憐憫的女人。她擁有火熾的熱情和強悍的心，在這種“殘忍”和“冷酷”里，仍要做一次毀滅式的困獸的斗。雖然最終無法逃離這黑洞，但以一種別人看來是“瘋了”的方式為自己披上了一層保護的外衣。這是現實對她唯一的憐憫，是適合她的結局。

[1]曹禺.曹禺精選集[M].北京燕山出版社，2006.

[2]（美）馬斯洛著.馬斯洛人本哲學[M].唐譯編譯，吉林出版集團有限責任公司，2013.

[3]（奧）弗洛伊德著，車文博主編.自我與本我[M].九州出版社，2014.