○王亞橋
(廣東外語外貿大學 中文學院,廣東 廣州 510410)
所謂煉字,就是詞語的錘煉。古人在詩文創作時進行精細的推敲和創造性的搭配,使所用的字或詞達到一種簡練精美、形象生動、含蓄深刻的境界。劉勰的《文心雕龍》提出煉字的四個標準:“是以綴字屬篇,必須揀擇:一避詭異,二省聯邊,三權重出,四調單復。”也就是說,一要避免用字怪奇,二要避免半邊相同的字,三要避免重復,四要善于處理字形的復雜和簡單。否則,難以經受歲月的考驗。
唐代是我國的詩歌盛世,不僅因為詩歌在數量上達到歷代的頂峰,詩歌的質量也達到了空前的水平。其中一個最突出的表現就是對于煉字的重視。杜甫對于煉字有這樣一句詩,“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”。盧延讓:“吟安一個字,捻斷數莖須。”苦吟詩人賈島也是一位代表,感慨“兩句三年得,一吟雙淚流”。王國維在《人間詞話》中提到“言氣質,言格律,言神韻,不如言境界。有境界,本也。有境界而三者隨也”。由此而知,境界是最高的評價標準,一旦境界出來,氣質、格律、神韻全出。“唐五代之詞,有句而無篇。南宋名家之詞,有篇而無句”“唐五代北宋詞,可謂生香真色”,由此看來,王國維是將有篇且有句視為上乘之作,其次寧取有句而不取有篇,正是那些經歷了千錘百煉的、不含雜質的文學精華。
對曹雪芹而言,鴻篇巨制《紅樓夢》是他“批閱十載,增刪五次”的心血,他是容不得語言失誤存在的,尤其是作為回目的語言。因此斟酌再三,反復思量一定是曹雪芹的常態。為了語言的準確、簡練、精辟,他必定得花費時間和精力推敲每一個字,考究每一個表達。胡適先生運用實驗主義對《紅樓夢》文本進行研究,最終對“著者”和“本子”的問題有了結論,精辟地論證出后四十回的作者與前八十回不是同一個人,指出“后四十回是高鶚補的”。另外,俞平伯也在著作《紅樓夢研究》中專題論證說:“后四十回回目并非原有。”因此,本文僅對《紅樓夢》前八十回的回目進行分析研究,后四十回暫不做評論。
在前八十回的回目中,使用“一字評”格式的搭配有25組,其中分為兩類:
另一種是用代名詞,根據正文可知具體指稱的人物(有13組)有:醉金剛(倪二)、癡女兒(紅玉)、慈姨母(薛姨媽)、愚妾(趙姨娘)、刁奴(吳新登媳婦)、幽淑女(林黛玉)、浪蕩子(賈璉)、情小妹(尤三姐)、冷二郎(柳湘蓮)、癡丫頭(傻大姐)、懦小姐(迎春)、俏丫鬟(晴雯)、美優伶(十二官)。
其中各人評價用字也都用得極其貼切,不僅結合該回目故事,也概括出人物的品格、秉性。比如,“賢襲人嬌嗔箴寶玉,俏平兒軟語救賈璉(21回)”中的“賢襲人”,妙不可言。襲人出場是在第三回,她的出場看似平淡,卻也伏脈千里。“這襲人亦有些癡處:伏侍賈母時,心中眼中只有一個賈母,今與了寶玉,心中眼中就只有一個寶玉。只因寶玉性情乖僻,每每規諫寶玉不聽,心中著實憂郁”,這里邊有兩句話,正是她的兩點奇處。這也照應了后文嬌嗔箴寶玉的情節和晴雯之死里襲人說“我原是出了名的賢人”的照應。雖為丫頭,但不僅僅一心一意地照料衣食住行一干事,還自愿擔負起了規諫寶玉的重任,為此還著實憂郁。這樣的丫頭,堪稱《紅樓夢》中絕無僅有的“賢丫頭”。因此庚申本就在回目的賢襲人上注了批語,說“當得起”。我認為不僅當得起,而且評得切。只是有一點,“賢”字不免給人一種愚忠的印象。襲人作為寶玉的貼身丫頭,缺的是林黛玉的才智、靈動。因此,體味之余,多少能感覺到“賢”透露出來的還有一種刻板、拘束。這也是襲人的人格特點,并不能說是美中不足,也正是她作為曹雪芹筆下的一個有血有肉的圓形人物的特點。
另外,對于主子們的評語如,“敏探春興利除宿弊,識寶釵小惠全大體(56回)”中的“敏探春”。在55、56兩回中,主要講的就是探春這個三丫頭如何治家有方、辦事有力。我認為探春的“敏”體現在三個方面;一、用心。作為一個小姑娘,如此用心留意生活上的一切用度,在面對吳新登媳婦的刁難、趙姨娘的撒潑這些棘手問題時,能有理有據、不卑不亢;二、用腦。這也是探春在四春之中的突出特點,在一個講究尊卑的社會里安身立命是需要智慧的,她這么個庶出的姑娘,得到王夫人的器重,并且被委以重任,可見其智慧是可以與王熙鳳媲美的;三、用理。這也是探春的最大特點,做人辦事的道理在她心里是最重要的,甚至是法外不開恩。這一點,她沒有王熙鳳左右逢源,因此說探春是“敏”。另外,探春具備王熙鳳理家才能的同時還能詩會文,不會如鳳姐般落于流俗。因此探春才是真正的理家奇才,只是沒有施展身手的空間。
總之,“一字評”修飾詞的用字都十分貼切、中肯,不僅契合故事情節發展,也符合人物的性格特征。這都是作者在選詞用詞時精心揣摩出來的成果。在形式上作者采用以名字為中心詞,以一字、兩字為修飾詞搭配而成的短語結構,用在回目中不僅格式上對仗工整、形式清晰,而且讀來鏗鏘有聲,很有氣勢。通常的中文表達是定語長、中心語短,類似“賢襲人、俏平兒”這樣的表達很少在古典文學中出現,因此給人耳目一新的感覺,這也是《紅樓夢》處處都能給讀者以驚喜的一種表現。
曹雪芹對于人物進行評價時,并非隨隨便便地找一個字修飾,人物在作者心中是有一個輪廓的,他想要展現給讀者的也是他心中最真實的形象。這個形象包括人物的性格特征、外貌特點,甚至是他的命運結局。比如說,“憨湘云醉眠芍藥裀,呆香菱情解石榴裙(62回)”里的“呆香菱”和“懦弱迎春腸回九曲,姣怯香菱病入膏肓(80回)”里的“姣怯香菱”。香菱是全書出現的第一位女性,可見這位女主人公的重要性,我認為這是作者最花費心思的一個“丫頭”,在作者設定這個人物之前,一定是構思好了整個人物的形象、性格以及她的命運結局的。甄英蓮的諧音是“真應憐”,所以這個人物就像這本書一樣充滿了悲劇,這本書的悲劇基調正是從這個女性的悲劇開始的。香菱從三歲被人販子拐去,輾轉來到大觀園的過程可以想象那種處境,一個小姑娘蜷縮在柴房的小角落里,忍饑挨餓,挨打受凍,面對惡賊恐怖的打罵,內心的恐懼足以使她呆若木雞。這樣的情景,作者用一個“呆”描繪這樣一個苦女子,使她一直以來受盡恐嚇,在打罵中長大的形象躍然紙上,我們讀來不僅可以清晰地看到一個可憐的形象,還可以體會到她受到的苦楚。經歷了那么多的苦難,一方面造成了香菱形象和記憶的“呆”,她性格上和生活中的姣怯也是必然的。一個纖弱的弱女子,本來就是弱勢群體,又慘遭販賣的苦難經歷,甚至連自己名字、父母、家鄉都一無所知。所以作者故意安排了一個平時都不是多么善良的周瑞家的去替大家發出愛憐的感慨。那要是換了善良的讀者還不知會如何可憐這個姑娘呢?所以回目中的“呆”、“姣怯”都令讀者一下子看到她瘦弱的身體在瑟瑟發抖的形象,不禁令人潸然淚下。
本章擬從名詞、動詞、副詞、形容詞、數詞這五種實詞入手進行分類。以下是前八十回回目中比較有代表性的修飾搭配:
第一類是形容詞類修飾詞:雅謔、悶制、妙詞、艷曲、彩蝶、實意、情烈、幽情、雅集、毒設、懦弱迎春、姣怯香菱;第二類是動詞類修飾詞:悔娶、偷娶、誤嫁、誤剪、思嫁、病補、誓絕、醉眠、愛語、死封、諷和;第三類是副詞類修飾詞:偶結、偶填、暫撮、親嘗、初試;第四類是名詞類修飾詞:蘭言、蜜意、情傳、情辭、情贈、才選、魁奪、琉璃世界、脂粉香娃;第五類是數詞類修飾詞:一進、兩宴、三宣、一冷。
通過以上分類,我們可以看出這些搭配的基本結構大多是單音節修飾詞與單音節中心詞的組合搭配,這樣的搭配有格式統一、語言簡潔、一目了然、搭配合理這樣幾個特點。其中有些搭配更是頗具創新思維。
混合動力動車組牽引傳動系統是一種交—直—交牽引傳動系統,交流側連接電網與柴油發電機組,直流側并聯電池系統。電池在工作時依靠雙向DC/DC變換器完成與直流環節的電能變換,本文選擇Buck/Boost電路作為雙向DC/DC變換器的基本拓撲[2]。
“金蘭契互剖金蘭語,風雨夕悶制風雨詞(45回)”中的“悶制”,單從回目來看,頗令人怪異,寫詩作詞為何用一個“悶制”修飾,好像降低了詩詞的格調。“制”又有匠人制作的粗糙感,再加上一個“悶”更顯得氣氛不對。其實不然,仔細品味本回故事,讀者自然就會明白這個“悶制”的緣由。原本是寶釵與黛玉說話,黛玉說到身世,又戳到痛心之處,不免心情郁結。可寶釵說:“你放心,我在這里一日,我與你消遣一日,你有什么委屈煩難,只管告訴我,我能解得,自然替你解一日。咱們也算同病相憐。”三句話把黛玉說得心里暖暖的。正所謂“良言一句三冬暖”,黛玉又是個極其感性之人,不由得便與寶釵交了心,一時感到自己素日冤枉了寶釵心里藏奸,心中也是五味雜陳。寶釵走了,黛玉還約她晚上說話。傍晚,日未落,天就變了,淅淅瀝瀝下起雨來。秋雨霡霡,且陰得沉重,兼著雨滴竹梢,更覺得凄涼無比。知道寶釵不能赴約,黛玉心下郁悶就看起書來。不想又是一本樂府詩稿《秋閨怨》《別離恨》等詞,越看越傷感。由此,寫就了這首《秋窗風雨夕》:“秋花慘淡秋草黃,耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡,那堪風雨助秋涼。”四句讀來,不禁讓人黯然神傷,最后“不知風雨幾時休,已教淚灑窗紗濕”更是讓人心里不是滋味。這里且不說曹雪芹賦予林黛玉的才華橫溢,只說這首詞真是寫盡秋之凄涼,也是寫盡人的心涼。寄人籬下的命運,并非常人能夠體會,只有她一人心知肚明,又咽下所有的痛苦。因此,那種心情正如漫漫秋夜般郁悶,這里再找不出另一個詞描繪此時的黛玉。所以說,“悶制”恰如其分地將苦熬秋雨之夜的黛玉描繪得極其惹人愛憐。
現代漢語的語法規范由古代漢語演變而來,在語言三要素“語音、詞匯、語法”中,語法的演變可以說是最慢的,也正是語法規范的穩固性特征,今天的我們可以通過文字讀懂古人的語言。在現代漢語中名詞不可以修飾名詞,古代漢語中,名詞修飾名詞的搭配極少見到。但是在《紅樓夢》回目中,有很多搭配用得不符合語法習慣,卻十分精辟。如蘭言、蜜意、情傳、情辭、情贈、才選、魁奪、琉璃世界、脂粉香娃等這些用得很巧妙的搭配。這些搭配一眼就能領會意思,不僅不會不被理解,還會收到意外的效果。因為不拘一格,反而令人拍案稱奇。在《紅樓夢》回目中“蘅蕪君蘭言解疑語,瀟湘子雅謔補馀香(42回)”中有“蘭言”,讀者入眼便知蘭言是像蘭花一樣美麗的語言。這就是詩詞、對聯的特權。在這些韻文中可以不講究語法規范而成全表達需要。但是,這也很考驗作者的語言功底,用得不恰當則詞不達意、不被理解,結果適得其反。所以打破藩籬是有風險的,但是用得好,效果絕對是加倍的。
再如,回目中大量地用“情”字作為修飾詞的搭配。如,情傳、情掩、情辭、情贈、情誤、情友、情悟等等,作者似有把所有的事情加上“情”字的沖動。其實,這也是作者書中所說的那個“大旨談情”的主旨要求的,即所有故事是圍繞這個“情”展開的。因此,林黛玉、賈寶玉都是因情而生、因情而死,所有故事也因情而起,因情而終。這里,單從語言特點的角度來看,“情”的大量使用,形成了《紅樓夢》語言的獨特風格。不拘泥于形式,為了詞能達意而放棄形式約束,是一種冒險的行為,但是從語言的角度來看,這種表達的文學效果更加突出。比如說,“俏平兒情掩蝦須鐲,勇晴雯病補雀金裘(52回)”中的“情掩”,就把平兒的體貼、周到、善良、聰慧表達得透徹。原本是寶玉房里的丫頭墜兒偷了蝦須鐲,查出來后,平兒在鳳姐面前撒謊攔下這件事,且不說她救下墜兒一條性命,只是她為寶玉著想、為老太太、太太不生氣、也為寶玉房里的其他丫頭的臉面,給麝月說的一席話足見平兒的體貼、知人、善良、聰慧,因此這個事件也被加以“情”字修飾。
從語言的角度看,名詞修飾名詞,名詞修飾動詞這樣的搭配,是不符合語法規范的。但是如果能夠更巧妙地表達出作者的觀點、立場、憎惡,即便是不合規矩,也能得到讀者的認可,甚至收到明顯的藝術效果。因此這也是一個啟示,在文學創作中,作者應該具備一種創新精神和打破藩籬的勇氣,這樣才不會落于俗套。
第2回回目“薄情女偏逢薄情郎,葫蘆僧亂判葫蘆案”表達出作者對于賈雨村這個人物的諷刺,明明白白的案件被門子的護官符提示,硬是讓葫蘆僧翻了案,就這樣亂判葫蘆案,做了謀財害命的勾當,表達出作者對官場黑暗的一種聲討。第12回的回目是“王熙鳳毒設相思局,賈天祥正照風月鑒”。正如《聰明累》里的判詞一樣“機關算盡太聰明”,王熙鳳的算計害人,也是最后致死的原因之一。雖說賈瑞愛慕王熙鳳美色,出言不遜是有錯,但鳳姐萬不該設局要害死他。對鳳姐來說,這也是大禍一樁。因此,作者為表達對鳳姐這件事的譴責用“毒”字作評,可見作者對于生命的尊重、對于鳳姐枉害性命的批判精神,這也是作者善惡觀的體現。在刻畫王熙鳳逼死尤二姐時,曹雪芹的手筆也是毫不留情、入木三分,尤二姐之死,可以說把王熙鳳的兩面三刀描繪得淋漓盡致,一個懷有身孕的弱女子被活活逼死,可見王熙鳳是多么毒辣。印象之中的王熙鳳是伶牙俐齒,聰明能干,可是,她的語言也是能殺人的。從王熙鳳唆使張華告狀,到王熙鳳在尤氏面前演戲說:“我是個年輕不知事的人,一聽見有人告訴了,把我唬昏了,不知方才怎樣得罪了嫂子。可是蓉兒說的胳膊折了往袖子里藏,少不得嫂子要體諒我,還要嫂子轉替哥哥說了,先把這官司壓下去才好。”這就是王熙鳳,“鳳姐雖恨秋桐,且喜借她先可發脫二姐,自己且抽頭,用借劍殺人之法,坐山觀虎斗。等秋桐殺了尤二姐,自己再殺秋桐。”這一段心理描寫,將王熙鳳的毒辣刻畫得入木三分。
曹雪芹是經歷了大富大貴的人,家道中落,窮困潦倒,顛簸殘生。在回目中也體現出他對人生的態度。第22回“聽曲文寶玉悟禪機,制燈謎賈政悲讖語”之中寶玉所悟禪機不正是作者所悟,作者假借寶玉之口說出自己的人生感悟,這也正是作者的智慧和用心良苦。看戲本是為了取樂,世間事都是因緣結果,機緣巧合。只因寶釵給寶玉講了《魯智深醉鬧五臺山》的戲文,“沒緣法,轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛。”本沒有事,又因林黛玉被開玩笑說長得像小戲子,寶玉怕黛玉生氣趕忙給史湘云使眼色。正好黛玉瞧見,于是,又是一場慟哭,急得寶玉無法,怔怔回去發呆,因想到戲文里的“赤條條來去無牽掛”,一下參透禪機,不禁大哭起來,于是提筆占了一偈:“你證我證,心證意證。是無不證,斯可云證。無可不證,是立足境。”又用《寄生草》一詞作解:“無我原非你,從他不解伊。肆行無礙憑來去,茫茫著甚悲愁喜,紛紛說甚親疏密。從前碌碌卻何因,到如今,回頭試想真無趣。”黛玉等人讀畢,不覺笑道,這人悟了。黛玉在偈語后加了一句“無立足境,是方干凈”。不管這些感悟出自寶玉之手也好,出自黛玉之口也好,總歸都是作者對于人生的感悟,偶然之中也有必然。這也是作者為什么為寶玉設計了出家的結局,也是作者對人生參透之后的抉擇。
歸根到底曹雪芹著《紅樓夢》并非僅僅為了娛樂眾人。“批閱十載,增刪五次”的付出背后,有著作者的深情寄托。那就是倡導大家回歸“真情”的社會。之所以呼喚情,是因為現實中缺少情。世態炎涼已不足以形容當時的狀態。曹雪芹題一絕云:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰解其中味。”這也正是作者希望讀者看到作者的用苦良心和殷切期望。如,寶玉挨打后,襲人說:“我的娘!怎么下這般的狠手!但凡聽我一句話,也不到這個分兒,幸而沒動筋骨;倘或打出個殘疾來,可叫人怎么樣呢?”接著是薛寶釵看望寶玉說:“早聽人一句話,也不至今日!別說老太太、太太心疼,就是我們看著,心里也……”剛說了半句又忙咽住。最后是林黛玉來看望寶玉,對著挨了這般的狠打,而一心仍只在她身上的寶玉,她心中有千言萬語,然而,最終只說了一句:“你可都改了罷!”這三個人的話仔細品來非常有意思,三人都是妙齡少女,都是深深愛著寶玉的人,但是三人的身份、地位、包括性格迥然不同。三位女子的情卻是一樣的真,一樣的感人至深。三個人物形象栩栩如生地躍然紙上,怎不叫人喜歡,怎不令人動情。
據統計,《紅樓夢》前八十回的回目中有26個回目中出現了34個“情”字。其中“情誤、情傳、情迷、情贈、情解、情誤”等等搭配不勝枚舉。甚至有一個回目出現三個“情”字,如“情中情因情感妹妹,錯里錯因錯勸哥哥(34回)”,再如“享福人福深還禱福,癡情人情重愈斟情(29回)”。另外,更重要的是,作者全書塑造了不知道有多少的情種。曹雪芹也是一個情種,采取這樣的手法讓人們看到“情”的重要性,也是為社會的改變而努力。因此,曹雪芹在為《紅樓夢》的語言錘煉而絞盡腦汁的背后,更是呼吁讀者的真情回歸。
曹雪芹在煉字上的特點,有以下三點:
1.對人物進行評價,使用大量的“一字評”結構形式。
在前八十回的回目中一共有25組“一字評”結構的搭配,從表達效果來看,這一類表達一目了然、簡潔明了、契合人物,語言特色鮮明。現代漢語詞匯的一大特點就是雙音節詞占多數,單音節詞是古代漢語詞匯的基本特點。因此,我們在閱讀古典名著的時候,要注意兩者的語言差別。比如“賢襲人”、“識寶釵”、“懦小姐”這些與現代漢語雙音節詞的意義并不完全等同,需要結合文本中的故事情節,以及人物性格特點,更加準確、透徹地理解這些表達。
2.用字充分結合人物性格特點、言行舉止、命運結局。這也是曹雪芹創作的一大特點,《紅樓夢》塑造兩百多位有血有肉的人物形象,在文學作品中堪稱無人能敵。而且重要人物的性格、言談、舉止、結局、命運在文本中都有據可循。因此,回目中出現的重要人物,相應的修飾詞也都是根據中心詞代表的人物具備的性格特點、身世、經歷、命運、結局做出的合理的一字評價。總體來說,對于《紅樓夢》的女性人物共同的悲劇命運有所體現,針對每位人物身上的特質,作者也給予了高度凝練的評價。
3.敢于突破藩籬、不拘一格。《紅樓夢》的藝術價值表現在方方面面,但是作為一部名著,它不僅在文學方面成就不凡,而且,在文學思維上,它給讀者帶來的還有敢于突破藩籬、不拘一格的創作思路。
隨著人們對于傳統文化的逐漸重視,《紅樓夢》作為中國古典小說的高峰,它以及它代表的傳統文化價值也會越來越被大家看重。因此,今后對于《紅樓夢》的研究必定越來越深入,而且水準會越來越高。發掘傳統中的文化價值,是復蘇傳統文化的道路。
[1]劉勰.范文瀾注《文心雕龍》[M].人民文學出版社,1 958.
[2]王國維.人間詞話[M].上海古籍出版社,201 3.
[3]曹雪芹著,脂硯齋評.石頭記周汝昌校訂批點本[M].漓江出版社,201 0.
[4]胡適.胡適紅樓夢研究論述全編[M].上海古籍出版社,201 2.
[5]俞平伯.讀<紅樓夢>隨筆[M].陜西師范大學出版社,2005.
[6]王國維,蔡元培,胡適.大師談《紅樓夢》[M].上海三聯書店,2007.