夜拜歸有光

□ 李春雷

中學時期，我醉心于古文。縱馬尋芳，遍覽眾家。

司馬遷、韓愈、柳宗元和蘇東坡等大師巨匠，妙則妙矣，但如觀日月，如望岱岳，巍峨險峻，雄奇高邈。而讀歸有光，則如遇舊友，如聽鄉音，溫熱烘人，身心俱生感應，麻麻辣辣，猶如觸電。

我想，這一方面因為歸文多寫家庭瑣事，直抵心窩，更主要是其文質自然，天籟妙音，逼近白話。

比如《寒花葬志》《項脊軒志》和《先妣事略》等，溫潤靈妙，凄婉迷茫，繞指纖柔，既有滄桑的悲涼，又有秋熟的靜美。

那時候，我每每抄寫先生之文，張貼于墻，口中吟詠，心底揣摩，直嚼得唇舌生香，直煲得暖意盈懷。最是月明人靜之夜，細細品味，如同幽蘭暗放，丹桂飄芳。讀書之樂，快哉快哉。

細細考究，方知先生為江蘇昆山人，別號震川，明正德元年(公元 1506 年)出生，家貧寒，多坎坷，年六十方中進士。他初任浙江長興縣縣令，旋即因正直獲謗，被遠遷北方的順德府(河北邢臺)，充任閑職，只理馬政，類似于孫悟空的“弼馬溫”。直到六十五歲，才由朝中重臣推薦，赴任南京太仆寺丞。但好景不過一年，沉郁的生命便戛然而止。

正是終生的苦寒輾轉，才使得先生熟諳底層人情人性，寫出了有溫度又有精度的文字，直通普羅大眾的心靈深處。率口而言，多民俗歌謠，私坊秘事，憫時憂世，細節秋毫畢現，結構精致多姿。

“婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日，天寒，爇火煮荸薺熟，婢削之盈甌。予入自外，取食之。婢持去，不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動。孺人又指予以為笑。”

《寒花葬志》中的這般文字，幾人寫得出？

我不禁感嘆，文學是通神的，更是通人的，要有煙火氣，要有人情味，要有佛祖心。真正的文學是由情感、閱歷和智慧共同釀造的，天然成態，不事雕飾，如花開，如水流，如鳥鳴，如春風秋雨，如夏雷冬雪。又如佛，最豐富最高大，卻又最和藹最慈祥，最平易近人。

這，才是真正的性靈文字，才是散文的至高境界！

可悲的是，先生在當時并不被重視。把持文壇的是一幫聲勢煊赫的所謂宗師。他們刻意華美，崇尚嚴正，追章琢句，故作高深，令人望而生畏，敬而遠之。殊不知，他們的文字，是涂金飾粉的泥胎，沒有生命；是五彩斑斕的絹花，全無芳香。

而先生之文，是泥土中的黃金，是歲月里的銀杏。所以，有明一代的文魁，歷史老人最終授予了先生！

陽春三月，我赴南方在滬寧之間采訪太湖治理，路過昆山。一天晚上，我踩著濃稠的夜色，專程拜謁先生。

先生之墓，位于城區南部，婁江北岸。那是一片精致的公園，清水依偎，樟樹環護，小丘如山，幽靜肅穆。

夜深無人，四野寂然，我躡手躡腳地行走著，惟恐驚擾了正在酣睡的先生。一陣風來，窸窸窣窣，似乎又是先生輕輕的讀書聲，嘆息聲。我默默肅立，雙手合十，深深三躬，以心香一炷，拜祭五百年前的恩師。

恍然間，感覺四下亮白，天地溫馨，芳香四溢，如進學堂，如臨幻境。

抬頭仰望，朗月高懸，明凈如玉，宛若先生的笑臉，仿佛先生的問候。

我知道，那是先生的輝光，那是文學的輝光！