普魯斯特、波伏娃和卡夫卡的日常作息

陳誠

1.波伏娃（1908-1986）

波伏娃是如何度過她的一天的？她的情人電影導演Claude Lanzmann是這樣描述波伏娃的：“在我們同居后的第一個早晨，我還想在床上多賴一會兒，她卻已經起來了，穿好了衣服，坐到她的書桌前?！?，在那兒工作，她沖著我說，指著床。我只好在床上坐起來，就在那窄小的床沿邊上點著一根煙，假裝我在工作。直到午飯時間，波伏娃，沒有再和我說過一句話。然后，她就去薩特的公寓與他共進午餐。有時候我也會一塊兒去，午飯后她就一直待在薩特那兒，他們一起工作三四個小時。之后我們會去見一些朋友。然后我們三個一塊兒吃晚餐。但幾乎每次，她都會與薩特單獨坐在一起，發表她對他當天寫的東西的看法。晚飯后，她會和我一起回到她的公寓，睡覺。沒有派對，沒有人際客套，沒有布爾喬亞的小資情調。我們完全避免了這些。有的只是一種圍繞著創作展開的簡單而純粹的生活。波伏娃就是在那樣的生活環境中創作出了她的作品?！?/p>

波伏娃自己則這樣描述她的日常作息：“我覺得我的時間總是很緊張，總體而言我不喜歡開始一天的生活，我通常會在早上喝一杯茶，從上午十點開始寫作直到下午一點，然后出去見見朋友，到五點鐘我會回家繼續寫作，一直寫到晚上九點。這當中的斷開對我倒不是什么問題，從不會打斷我的寫作思路。”

事實上，波伏娃是個很熱愛其工作的人，她每年會有兩到三個月的假期，但她總是很快就會回到工作狀態，因為“遠離辦公桌”讓她感到難受。

波伏娃的日常作息也與薩特交纏在一起的，這種關系從1929年開始一直持續到1980年薩特過世?？傮w來說，波伏娃的日常作息是這樣的：早上獨自工作，與薩特一起吃午餐，之后留在薩特的公寓里，與薩特各居一角彼此安靜地寫作;晚上與薩特一起有時見見朋友，有時參加一些社交活動，或者看看電影，聽聽廣播。

2.馬賽爾·普魯斯特（1871-1922）

普魯斯特把他的一生都獻給了他的巨作《追憶似水年華》，連他自己都說，“這樣子把生活次于作品來對待真的很奇怪”，但他就是這么做了。

普魯斯特是個典型的夜貓子，他睡到下午三到四點才起床，有時甚至要到下午六點才起床。然后他開始抽一種混有鴉片的草藥來緩解他的慢性哮喘，有時候他只是小吸幾口，有時候會抽上好幾個小時，直到房間里滿是濃濃的煙霧。之后他會按鈴叫他的女傭，也是他的女性知己——Celest女士，送上咖啡和羊角面包。這對普魯斯特是一個宛如儀式般的環節：Celest奉上銀質的咖啡壺，里面是剛沏好的熱氣騰騰的黑咖啡，咖啡壺邊的陶瓷杯里倒著剛煮好的新鮮牛奶，盤子里早就放上了一只羊角面包，通常是從固定的面包店里買來，并配有特質的醬料。

然后Celest會默默退下，留下普魯斯特一個人享受他的法式牛奶咖啡和羊角面包組成的早餐。Celest之后會在廚房里繼續等待，因為普魯斯特有時候會按第二次鈴，再要一只羊角面包和一杯牛奶來調和剩下的咖啡。有時候普魯斯特一天就只吃這么一頓。然后就開始寫作。也許因為吃得太少，所以普魯斯特常常有寒冷感，需要全天候用熱水袋，并且穿著厚厚的羊毛衣。

在喝過咖啡之后，他開始拆看放在銀質盤子里的信件，有時他會把這些信函的內容大聲念給Celest聽。之后他會看報紙，不只關心文學和藝術版面的內容，對于政治和經濟他也很感興趣。

普魯斯特會在晚上打電話，叫車，梳妝打扮。有時候他也會在看完報紙后直接寫作，寫上好幾個小時直到再次按鈴讓Celest送來吃的，然后和她聊聊天。有時候能聊好幾個小時，特別是普魯斯特有客人來訪的時候。

普魯斯特似乎是把這種與人之間的聊天作為寫作的素材來對待，他喜歡捕捉人們的言外之音和隱藏在言語背后的情緒，直到他能夠把它們清晰地寫到紙上。

大部分時間，普魯斯特都躺在床上寫作，他用兩個大枕頭墊在身后，而且只用一盞微弱的、綠色的床邊燈作為寫作的照明。這一切都讓他的眼睛和關節備受折磨。當他太疲倦的時候，他會吃咖啡因提神。他為什么不改變一下，讓自己舒服地寫作？答案是：他需要“讓自己痛苦！”

普魯斯特這樣說過：“一位作家作品的深度，得由穿透作家心靈痛苦的深度來決定。”

3.卡夫卡（1883-1924）

卡夫卡的正業是布拉格一家人身意外保險公司的業務員，每天早上8點或9點上班，下午2點或3點下班，所以他只能用業余時間來寫作。而且他和他的家人住在一間擁擠的公寓里，根本沒有所謂安靜而獨立的空間來進行寫作。他只能在晚上9點家人都睡覺以后才能集中精神寫作。

在一封1912年寄給朋友的信中，他這樣寫道：“時間很少，我的精力很有限，辦公室簡直恐怖，家里太吵，如果老天沒能給一個人暢快、平順的生活，那他就只能自己通過一小點、一小點的努力去爭取了。我的生活是早上8點到下午2點或2點半在辦公室，然后吃午餐到下午3點或者3點半。然后上床睡覺到7點半，不過這通常只是一種睡覺的努力，根本就睡不著！之后我在窗子前鍛煉十分鐘，散步一個小時，一個人，或者約一個朋友。之后與家人一起吃晚餐（我有三個姐妹），然后直到10點半通常得到11點半，我才終于能夠坐下來寫作，根據我的精力，寫到凌晨1、2、3點，有時甚至寫到早晨6點。之后我再鍛煉會兒，然后洗一下，躺到床上盡我所能地讓我自己睡一會兒。你可以想見當我第二天來到辦公室時，我身上究竟還剩多少能量。在我辦公室的走廊上，放著一個用來裝文件、形狀如靈柩的小推車，每當我經過它時，總覺得它是為我做的，它就在那里等我。”

（選自《文學報》）