清香油紙傘

陳幸蕙

山城以手工精細的油紙傘知名。

小小的，家庭式的制傘工廠，半懸在湖水之上，是一座詩意彌彌的小屋。

青碧如線的垂楊，總傾倒似地，半覆在竹屋靠岸這邊的矮檐下，臨水的那一方，推窗一望，即是一汪翠琉璃似的湖水。湖水之外，有郁郁如林的果園，成頃的稻田和零星的菜畦，交互環回，形成一幅有趣的織錦，更遠的地方，則是線條柔和的山巒，在淡紫的煙霧中，迤邐成一扇摺合有致的綠屏風。

晴天，老師傅臨窗做傘，就當著天地之間，這一整幅鮮活流麗的透明水彩畫，瀲滟的波光，往往自盈盈水面反射上來，匯成一小塊游移不定的瑩然，促狹似地在他臉上忽忽搖漾。然而，專注凝定的老師傅，卻總一動也不地，全無旁騖，只微俯的下巴和和鬢邊短且潔白的胡碴，在水波靜寂無聲的反照下，時泛歷歷數的銀光。

那樣一張被南臺灣金燦燦的太陽，曬得篤實棕褐如丹桂樹皮一般的臉孔，生活與工作時一樣——永遠有著莊稼人的誠懇，和藝術家忠于良心的執著。

一天只完成一把傘的堅持，那是寬藹隨和的老師傅，在這世上惟一嚴守不變的鐵則，因此，雪片一樣自世界各地紛飛涌至的訂單，以及大量生產后唾手可行的厚利，便無論如何也不能使他安詳篤定的眉目，瞬動一下了。

習習清風之中，逝者如斯，守住那一扇臨湖小窗，和窗外遼闊溫馨的田園大地，微笑的老師傅，安于他每日只完成一件精品的澹然。

多么從容寧靜的湖畔歲月。這悠長美麗的做傘生涯，一枝枝修長光潤的棱骨，一葉葉刷上清香桐油的傘紙，一件件精工富麗，套色準確的圖案，都是在這樣不起波紋的止水心境下，細細經營琢磨，才展現出那樣扣人心弦的圓熟之美的。

可以想見，每一次日落時分，當金紅的夕暉推窗而來，一柄完美流利的傘已被完成，且正以無嫻靜之姿，默立在小竹屋光滑潔凈的木板之上，那該是多么莊嚴的一種景象。

一柄柄典雅細致的傘，如一朵朵開闔自如，永不凋萎的花，次第綻放在老師傅樸素單純的生命世界里，一天只開一朵的慎重，一天只開一朵的嚴肅，一天只開一朵的浪漫啊！于是山城的油紙傘，有她所獨有的珍異氣質。

雨中鄉野行走，或碎步穿過古木拱橋，輕輕撐起那靈秀清逸，仿佛被賦予生命的山城之傘，一種嫵媚婉約的感覺，便油然而生，走著走著，竟恍若以為自已閑行在江戶時代，古色古香的日本浮世繪中了。在那圓滿一如逢頂的庇蔭之下，你總隱約覺得，這山城的油紙傘，除了致密精絕的手藝以外，似乎總是多了一點技術以外的什么。

然而，究竟是多了什么呢？

亭亭如蓋，雨珠垂落成簾的傘下，卻是誰也說不清楚。

——也許，也許只有山城的質樸，湖水的溫柔，清風的影子，以及老師傅對傘不渝的愛情，才能回答吧！