難忘童趣金鉤梨

黃凌

小時候，每到夏末秋涼，同學中就有人拿一把“樹枝”，一點一點掰開吃，有調皮的孩子，還會把上面的果實摘下一把當武器，用彈弓做成“散彈”，彈到別人身上，引來“哇哇”一片歡叫。在我的印象里，似乎在這個時節，不吃上一點這樣的“樹枝”，就辜負了這個季節。

這種“樹枝”，形狀彎曲如小鉤，每支鉤頭都懸著一顆圓形的果實，有點像花椒粒，果實不能吃，能吃的是黑褐色的果柄，外面看起來就如同樹枝一般，輕輕掰開，就露出了嫩嫩的青色，清甜無比。現在市場上很少見，偶爾能在天橋底下看到有婦女叫賣，用小繩子把它們細細分成小捆，只一小指粗細，十幾厘米長的三五根就賣到五塊錢，而從前，比這大得多的也只賣一毛錢。

這種“樹枝”，在我的家鄉湖北，俗稱拐棗。我小時候因為吐字不清，一直叫它“拐椒”，因此弄不明白，為何如此甜美的食物，要叫它“椒”，難道是因為形狀和花椒一樣？直到有一天，聽郭德綱的相聲《濟公傳》，里面有個叫月兒雙的孝子，為了給生病的母親找一種叫金鉤梨的水果，夜行荒地，一路倒霉慘像，盡遇到些鬼怪狐妖，如果不是濟公前來搭救，定會遭到妖怪們的毒手。這里提到的水果金鉤梨，讓人好奇之余，大咽口水，這種水果，到底是何妨神圣呢？滿心狐疑，網絡搜索后才知道，金鉤梨，又叫拐棗，就是我小時候吃的“拐椒”，至此才了結一樁歷史疑案。

其實不論叫它金鉤梨，還是拐棗，都是民間的俗稱，它的學名叫枳椇，是一種落葉喬木，它的果柄含豐富的糖和蘋果酸鉀，經霜后十分清甜，既可以生吃，也可以釀酒。它雖然也叫梨，但和真正的梨有著天壤之別，能生吃的不是植物的果實，而是果柄。

在我國，枳椇分布很廣，有很多種叫法，歷史上也有許多雅號，如龍爪、萬子梨、蜜屈律、山林果、木珊瑚、萬壽果、蓮慶、糾結子等。聽著這些既喜慶形象，又親民的叫法，就知道它性情隨和，滋味甜蜜。在我兒時，金鉤梨這種獨特的清甜口感，同榆錢一樣，都是孩子們喜愛的零嘴兒。而現在，想要吃到，卻已不是那么容易了。一來受到時間限制，它是一種季節性很強的食物，一年之中只有那么一小段時間，是食用它的好時光，季節一過，就變得粗澀難食。二來老人們大概也吃膩了，偶然憶苦思甜，卻也苦于難得一見，更沒有機會尋給晚輩品嘗。再則，枳椇本就樸素到幾乎寒磣的外表，被賣家隨便拿繩子裹纏，更難登大雅之堂，反倒讓人想起舊時路邊那些小販販賣的散裝香煙或者洋火。

枳椇的果實雖不能吃，但是有藥用價值，入藥可以清涼利尿，還能解酒。《蘇東坡集》中就有這樣一則故事，蘇東坡的同鄉揭穎臣因長期喝酒飲食倍增，小便頻數，且久治不愈，蘇東坡聽聞后，給他推薦了一個醫生，診后認為是慢性酒精中毒的征兆。于是用醒酒藥治療，多年痼疾就此痊愈。其中有一味主藥就是“枳椇子”。蘇東坡不僅記錄了這個小醫案，還常以枳椇子作為醒酒良藥向友人推薦。除了醒酒，用枳椇釀造的“拐棗酒”還能治風濕癥。此外，枳椇木質硬度適中，紋理秀美，可作為建筑、家具和美術工藝品的用材。

渾身是寶的拐椒，雖然作為小兒口中大自然饋贈的零食，已逐漸淡出大家的視線，但卻以另一種方式在悄然地回歸我們的生活呢。