黑暗中的光芒

吳言希

“砰”。一聲刺耳又凄厲的槍響聲劃破長(zhǎng)空，總督里卡爾多倒在了血泊之中。這是歌劇《假面舞會(huì)》第三幕的最后一個(gè)情景，劇作家用死亡來為歌劇終結(jié)，但是劇中人物善良與寬容的精神并沒有隨著生命的終結(jié)而消逝，他如同黑暗中的光芒一般，給讀者留下了無窮的回味。

假面舞會(huì)來源于西方的萬圣節(jié)，是最具浪漫氣質(zhì)的節(jié)日活動(dòng)之一。舞會(huì)上大家都戴著面具，頗具神秘和新奇的西方文化色彩，后來逐漸演變成上流社會(huì)之間的一種社交活動(dòng)。

歌劇《假面舞會(huì)》（Un Ballo in maschera）是威爾第中晚期的作品，創(chuàng)作于1859年。十九世紀(jì)五十年代，威爾第的歌劇創(chuàng)作進(jìn)入了成熟時(shí)期，他擯棄了正歌劇體裁的浮夸效果，從對(duì)愛國(guó)主義的贊頌轉(zhuǎn)為對(duì)人性沖突的刻畫，歌劇《弄臣》便是他創(chuàng)作成熟期的第一部作品。他把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)人性的描寫上，這部歌劇將威爾第推向他第一個(gè)創(chuàng)作高峰，代表著威爾第的創(chuàng)作手法逐漸臻于完美。隨后的兩年里，威爾第相繼創(chuàng)作了《游吟詩人》和《茶花女》，這三部歌劇可以說是當(dāng)今世界歌劇舞臺(tái)演出最為頻繁的劇目。《假面舞會(huì)》以英雄性的歷史題材，把男性的陽剛和柔情發(fā)揮到了極致，有著極強(qiáng)的戲劇性，首次演出便得到了觀眾和評(píng)論界的一致好評(píng)，成為威爾第歌劇創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在《假面舞會(huì)》之前還有兩部歌劇：《西西里晚禱》和《西蒙·波卡涅拉》。其中《西西里晚禱》取得了較大的成功，一連演出了四十多場(chǎng)；而《西蒙·波卡涅拉》的反應(yīng)則較冷淡，盡管這部歌劇沒有吸引太多人的注意，但威爾第仍然堅(jiān)持這是一部值得一聽的好歌劇，它需要更美的表演和愿意聆聽的觀眾。雖說如此，威爾第此后還是從公眾對(duì)這部歌劇的反映中吸取了失敗的教訓(xùn)，并在接下來的創(chuàng)作中調(diào)整了自己的風(fēng)格，專心創(chuàng)作《假面舞會(huì)》。

威爾第對(duì)腳本的選擇相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。最初他打算用莎士比亞的歌劇《李爾王》為題材進(jìn)行創(chuàng)作，但由于種種原因放棄了。在讀了很多劇本之后，威爾第依然沒有找到合適的腳本，迫于時(shí)間的壓力，他最終選了法國(guó)劇作家斯克里布的劇作《古斯塔夫三世或假面舞會(huì)》。故事取材于1792年瑞典國(guó)王在假面舞會(huì)上被刺殺的真實(shí)事件，整部劇以暗殺為中心，描寫了總督與朋友妻子之間純潔的愛情，劇中人物形象被刻畫得淋漓盡致，情節(jié)緊張刺激，但也有幽默與歡笑。

威爾第邀請(qǐng)劇作家安東尼奧·索瑪（Antonio Somma）對(duì)劇本進(jìn)行重新編寫，將原本的法語全部翻譯成意大利語。威爾第的創(chuàng)作態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn)，他親自檢查監(jiān)督腳本的完成，并參與腳本修改，腳本終于在1858年12月完成。在這一過程中，威爾第對(duì)于歌劇的音樂部分已經(jīng)胸有成竹，作曲一揮而就，在新年即將到來之際便完成了整部歌劇的譜曲。

就在威爾第期盼歌劇上演時(shí)，歌劇卻被審查機(jī)關(guān)攔了下來，原因是1857年曾有人企圖刺殺那不勒斯國(guó)王，而1858年1月14日又有人企圖用炸彈刺殺拿破侖三世。這些刺殺未遂事件使得那不勒斯政局猶如驚弓之鳥，異常緊張，怎容得劇院再上演一出謀殺戲？由于時(shí)間限制，圣卡羅劇院拿出一個(gè)經(jīng)他們閹割修改的腳本強(qiáng)迫威爾第作曲，整個(gè)劇情都變得荒唐不可信，舞臺(tái)效果也喪失殆盡，這使得威爾第非常惱火，斷然拒絕了整個(gè)提議。最后劇院要求威爾第賠償其損失，與威爾第對(duì)簿公堂，這件事在當(dāng)年也引起了不小的轟動(dòng)。在法庭的調(diào)解下，威爾第最終取消了《假面舞會(huì)》的合同，準(zhǔn)許該劇院上演從沒演出的《西蒙·波卡涅拉》，這場(chǎng)風(fēng)波才得以平息。

威爾第在與圣卡羅劇院進(jìn)行法律訴訟之時(shí)，已經(jīng)為《假面舞會(huì)》尋找到了別的出路，那就是曾經(jīng)首演過《游吟詩人》的羅馬阿波羅劇院。威爾第和索瑪把故事背景轉(zhuǎn)移到歐洲以外，最后落腳在北美洲的波士頓，時(shí)間改成美國(guó)獨(dú)立以前的十八世紀(jì)初，國(guó)王古斯塔夫三世改成了執(zhí)政官里卡爾多。幾經(jīng)周折，1859年2月，該劇終于在羅馬的阿波羅劇院上演。首演近乎完美，受到了羅馬人民的熱烈歡迎和喜愛，人們熱情地喊出“威爾第萬歲”（Viva Verdi）的口號(hào)，借此來歌頌意大利獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的偉大領(lǐng)導(dǎo)人維多里奧·埃馬努埃爾（Vittorio Emanuele Re D’Italia），而威爾第（Verdi）的名字正巧是它的縮寫。因此，“威爾第萬歲”這個(gè)口號(hào)也有著一語雙關(guān)的意義，在人群中廣泛地傳頌著。

《假面舞會(huì)》的劇情總體上沿著兩條線索展開：一是陰謀者與里卡爾多的政治斗爭(zhēng)；二是里卡爾多與阿梅利亞的情感發(fā)展。當(dāng)然，音樂上也存在著兩條線索，即灰暗與明亮。為此，威爾第使用意大利傳統(tǒng)手法來凸顯尖銳的政治陰謀，詮釋復(fù)雜的三角感情關(guān)系，描繪出沉重、灰暗的色調(diào)；明亮的一面主要通過有著開朗性格、喜歡開玩笑和惡作劇的里卡爾多來表現(xiàn)，而劇中的另一位人物奧斯卡則能夠完全體現(xiàn)出里卡爾多的這種個(gè)性特質(zhì)，換句話說，奧斯卡是里卡爾多另一個(gè)“假面”的快樂自我。

威爾第在人物設(shè)置上巧妙地賦予了奧斯卡活潑開朗的形象。事實(shí)上，奧斯卡在整部歌劇中起著穿針引線的作用，推動(dòng)著整個(gè)劇情的發(fā)展。奧斯卡性格幽默，總是神氣活現(xiàn)地跟隨在里卡爾多身邊，安排各項(xiàng)活動(dòng)。在第一幕法官請(qǐng)求判決女巫烏莉卡時(shí)，奧斯卡為烏莉卡辯護(hù)，從而引起了里卡爾多對(duì)女巫的興趣，讓劇情導(dǎo)入了富有超自然神秘色彩的第二場(chǎng)，并直接促成了男女主角的城外約會(huì)。第二幕中，劇情有了巨大的轉(zhuǎn)變，奧斯卡沒有出場(chǎng)，雷納托發(fā)現(xiàn)了里卡爾多與阿梅利亞的戀情，音樂也從一開始的清楚明亮變得低沉陰暗起來。第三幕，正當(dāng)雷納托與陰謀者決定了刺殺里卡爾多的人選之后，奧斯卡的影子盤旋著前來宣達(dá)雷納托與阿梅利亞受邀參加假面舞會(huì)的訊息，使得假面舞會(huì)成為刺殺的良機(jī)。在舞會(huì)上，雷納托向奧斯卡詢問里卡爾多的裝扮，奧斯卡活潑的性格再一次得以體現(xiàn)，他開心地捉弄雷納托，但雷納托以保護(hù)里卡爾多為借口，最終騙取了奧斯卡的信任，得知里卡爾多的裝扮從而行刺，導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

在這部籠罩著灰暗與憂郁色彩的悲劇中，奧斯卡擔(dān)任著許多穿針引線的工作。也正是因?yàn)樗膮⑴c，才讓這部歌劇不時(shí)地閃爍著光明與歡笑，隱約透露著里卡爾多的開朗和風(fēng)趣，成為他的一個(gè)“假面”形象——盡管里卡爾多死了，但他正直快樂的魂魄依然存在：奧斯卡仍然活著。

《假面舞會(huì)》是一部融合了喜歌劇、正歌劇、樂劇等體裁于一體的作品，這也是它在體裁方面較為突出的一個(gè)特色。在喜劇角色的設(shè)置上不僅有奧斯卡這樣非常典型的人物，還有一些不太引人注意的人物，例如里卡爾多的手下、水手西爾瓦諾，他僅在第一幕第二場(chǎng)女巫的住所中出場(chǎng)，戲份幾乎無足輕重。西爾瓦諾跟隨里卡爾多征戰(zhàn)多年，卻仍舊窮困潦倒，為此他請(qǐng)求女巫為他算命。當(dāng)里卡爾多聽到他的心聲之后，便寫了一張紙條偷偷塞進(jìn)水手的衣袋里。當(dāng)水手算完命掏錢袋時(shí)，意外地摸到了里卡爾多寫的升官的任令，激動(dòng)不已，他狂喜地稱贊女巫算的卦很靈，眾人也都附和著他對(duì)女巫的贊嘆。在這一段中，水手的唱段并不多，只有幾句對(duì)話，但是這個(gè)角色卻有著喜劇性的特點(diǎn)，給人帶來了歡樂。同時(shí)，它也預(yù)示著女巫的預(yù)言會(huì)靈驗(yàn)，為接下來的劇情發(fā)展做了鋪墊。

歌劇中除了喜劇性人物以外，還加入了多個(gè)喜劇性場(chǎng)景，并融入了許多喜劇性情節(jié)為作品添彩。相對(duì)應(yīng)的，威爾第亦為多個(gè)喜劇性場(chǎng)景配置了輕松而又詼諧的音樂，例如第一幕第一場(chǎng)奧斯卡為女巫烏莉卡求情的片斷中有一段風(fēng)格活潑的詠嘆調(diào)，為該場(chǎng)景帶來了輕松、幽默的氣息。在這段詠嘆調(diào)的襯托下，奧斯卡向人們展露了他的喜劇天賦。此外，在第一幕第二場(chǎng)女巫為水手西爾瓦諾占卜的場(chǎng)景中，眾人膜拜女巫也是劇中具有喜劇性的一幕場(chǎng)景。威爾第在這部劇中把人物內(nèi)心的喜與悲刻畫得淋漓盡致，歡笑與悲傷、痛苦與歡樂的情緒纏繞在一起，既表達(dá)了人物內(nèi)心的感受，又為劇情增添了風(fēng)趣、輕松的韻味，與喜劇性的情節(jié)配合得非常默契。

在《假面舞會(huì)》第一幕的開場(chǎng)中，威爾第塑造了兩個(gè)對(duì)比強(qiáng)烈的音樂形象：贊美里卡爾多的大臣、隨從和貴族們，以及蓄意謀反的叛徒們，用不同性格的音樂表現(xiàn)了大臣對(duì)里卡爾多的愛戴，以及陰謀者對(duì)里卡爾多的仇恨。

第一幕第二場(chǎng)的片斷中也保留著合唱的特色：開始時(shí)先有青年男女們輕聲低沉地說烏莉卡正在祈禱，黑暗的場(chǎng)景以及空氣中流動(dòng)的不安定使得烏莉卡的禱告充滿了神秘感，同時(shí)也表現(xiàn)了人們心中的敬仰之情。第一幕終場(chǎng)時(shí)人們?cè)谒治鳡柾咧Z的帶領(lǐng)下唱出了對(duì)里卡爾多的贊美之聲，輝煌的歌頌進(jìn)行曲使得里卡爾多的美好形象深入人心，而謀反者則用低沉、沉悶的聲音與人們的頌揚(yáng)之聲形成對(duì)比，第一幕在輝煌的大合唱中結(jié)束。

在第二幕中，雷納托酸楚的感受和阿梅利亞矛盾痛苦的心情組成的重唱，與終場(chǎng)假面舞會(huì)里所有參與者的歡呼雀躍，都體現(xiàn)了威爾第在創(chuàng)作中最強(qiáng)烈的情緒對(duì)比：在悲劇性音樂進(jìn)行的同時(shí)使用喜劇性的手法做反襯。里卡爾多遇刺后，所有人對(duì)行刺者爆發(fā)出最強(qiáng)烈的譴責(zé)，不久后又開始虔誠(chéng)的祈禱，平緩的音樂與之前的譴責(zé)旋律形成了鮮明的對(duì)比。無論是獨(dú)唱、重唱、合唱或者整個(gè)管弦樂隊(duì)，《假面舞會(huì)》都表現(xiàn)了威爾第融合了喜與悲的創(chuàng)作特點(diǎn)，寓意著悲劇發(fā)生之前往往存在著表面上的快樂。這些特點(diǎn)使人們從歌劇中獲得感悟和思考，同時(shí)也使這部歌劇具備了正歌劇的某些品格。

假面舞會(huì)上每個(gè)人都帶著面具，但這不僅僅是物體的面具，還有心靈的面具。全劇的發(fā)展是圍繞著雷納托的性格變化以及人物之間的沖突而展開的。雷納托為人正直，作為總督里卡爾多的好朋友，處處為里卡爾多的安全著想；作為阿梅利亞的丈夫，他溫柔體貼、顧及家庭并十分疼愛自己的妻子。整體而言，雷納托這個(gè)人物形象在整部歌劇中是嚴(yán)肅且不茍言笑的，他做事循規(guī)蹈矩，對(duì)友情及愛情極為忠誠(chéng)，甚至有些極端。正是這種性格，使整部劇發(fā)生了翻天覆地的戲劇性變化。

全劇中最為突出的矛盾就在于雷納托與里卡爾多這兩個(gè)人物，而兩人之間關(guān)系轉(zhuǎn)變的重要因素是阿梅利亞。作為雷納托的妻子，阿梅利亞卻對(duì)里卡爾多產(chǎn)生了感情，當(dāng)雷納托發(fā)現(xiàn)妻子背著自己與好友幽會(huì)時(shí)，曾經(jīng)的友誼與愛情蕩然無存，取而代之的是憎惡與仇恨，這直接導(dǎo)致了雷納托對(duì)里卡爾多的忠誠(chéng)、崇拜與信仰的毀滅，甚至最后親手殺死了自己的擎友。雷納托從一開始的尊敬愛戴到?jīng)Q心殺死里卡爾多是一個(gè)復(fù)雜的過程，是經(jīng)過深思熟慮而非沖動(dòng)的抉擇。在雷納托看來，里卡爾多是破壞自己家庭的罪魁禍?zhǔn)祝T阿梅利亞背叛了自己，才迫使自己背叛好友、勾結(jié)敵人，最終引來殺身之禍。因此，雷納托對(duì)里卡爾多的復(fù)仇也就變得理所當(dāng)然了，接著在舞會(huì)上出現(xiàn)了雷納托戴著面具刺殺里卡爾多的一幕，淋漓盡致地刻畫出雷納托用忠貞的心來偽裝他背叛的心。

假面舞會(huì)的最后，里卡爾多死在了雷納托的槍下，但他并沒有延續(xù)仇恨，而是讓雷納托相信他的妻子是清白的，并拿出一封他早已寫好的派遣信，讓雷納托與阿梅利亞去別的地方重新生活。這時(shí)雷納托才意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，但為時(shí)已晚。《假面舞會(huì)》這部歌劇如同它的劇名，每個(gè)人物都有一個(gè)假的面具偽裝自己，但是面具下的情感卻是真實(shí)的。里卡爾多與阿梅利亞矛盾的愛情、雷納托的嫉妒與仇恨、陰謀者的暗殺、里卡爾多最后的饒恕……

《假面舞會(huì)》精彩曲折、跌宕起伏而又匠心獨(dú)運(yùn)，是威爾第中后期比較成功的作品之一。歌劇完美地表達(dá)了愛與恨的主題，表現(xiàn)出喜與悲的戲劇性，演繹了人性中真與假的一面。不難看出，盡管最終是一個(gè)悲劇，但是里卡爾多原諒了所有人，原諒了雷納托的背叛，原諒了他的刺殺。作曲家威爾第呼喚的是正義，是寬容與偉大，所有的情感最終還是要?dú)w屬于和平與美好，追求真理、追求正義與道德的規(guī)范仍然是永恒的主題。

《假面舞會(huì)》將人性中美好的一面展示給世人，也表達(dá)了威爾第的創(chuàng)作意圖：用正義戰(zhàn)勝邪惡，用寬容化解仇恨。在威爾第這位偉大的作曲家身上，我們能感受到人性光輝的一面。縱使再黑暗，總會(huì)有一處閃耀著光芒。