《闖入者》的記憶之殤

張 凡

（中國傳媒大學 藝術研究院，北京 100000）

王小帥的《闖入者》用一種斷裂的敘事格局來表現一段不堪回首的記憶，揭開導演苦心營造的表象迷霧，抵達表達的真實面目。

老鄧在老伴去世后獨居，頻頻接到來歷不明的電話。這一情況讓兩個兒子很擔憂，但老鄧與大兒媳無法相處，也不能接受小兒子的同性戀身份，不想讓他們介入自己的生活。直到遇到一個跟蹤她的十幾歲少年，一段塵封的回憶才被揭開。

全片統一在老鄧的視角中，以兩個空間的交錯開篇。從老鄧接到陌生電話開始，就穿插著另一個時空下混亂的房間，暗示一個犯罪現場和老鄧接到的電話之間的聯系。接著老鄧帶孫子去養老院看望自己的母親，兒媳姍姍來遲，言語之中能看得出婆媳之間日常的爭執。前往大兒子家中，老鄧執意要給孫子做獅子頭，不顧大兒子一家人早已做好的安排，固執地強加自己的意志。老鄧穿過長長的走廊，進入一家男士按摩院，來到辦公室，小兒子和他的男伴正在做飯，老鄧故技重施栽進廚房，這種“闖入”更加直接，用獅子頭做武器，打著母親的旗號，理直氣壯地進入兒子們的家中，捍衛自己在他們生活中的影響力。老鄧的行為帶有強烈的中國家長邏輯。但她的孤獨在她去養老院探望母親時也得到呈現，她對母親說自己已預定好了自己的床位，等母親去世自己便住進來。這種措辭更像是在兒孫處碰壁之后在更弱勢的母親面前的發泄。老鄧的性格描述至此達到了一個完滿的節點，強硬、固執、自我，是為本片埋下的暗線做的伏筆。王小帥企圖將這個并非空巢卻勝似空巢的老人的生活現狀作為一個引子，勾起對如今當下中國老人生活的一次總結。與兒子生活在同一座城市，卻有巨大的隔閡，這不僅僅與觀念和生活方式的差異有關，更與老鄧自己的性格缺陷有關。

一個少年跟蹤老鄧，猶如一個幽靈在老鄧家小憩一夜。夢境中男孩躺在她的身邊輕撫她，像是跨越邊界的觸摸，卻也殺機四伏，男孩舉著刀朝老鄧砍下。老鄧醒來后，男孩消失，警察出現。男孩在小區里犯下了一宗入室殺人案，老鄧則是他的獵物之一。惶恐之余，我們幾乎忘記的另一條線漸漸浮出水面，當老鄧接到的那一通無名電話再次響起時，我們從老鄧口中第一次聽到了“老趙”這個名字。從兒子們的交談中，我們得知老鄧當年在三線工廠借用“文革”揭發之風迫害了老趙一家，獲得了進京的資格。老鄧決定回到貴州的舊廠區尋找老趙一家。敲開趙家的門，斯人已逝，老趙的妻子給了這個意外來客重重的一巴掌。可直到躲在屋內的少年露面時，我們才看到了故事的全貌，不速之客就是老趙的孫兒，他為了報仇來到北京跟蹤這個祖輩口中的仇人。在人人自危的年代，犧牲別人而實現私利，造成另一個家庭的不幸，直到垂垂暮年，老鄧才第一次有機會為自己贖罪。從這個角度看，老鄧始終是自私的，她違背法理而選擇情理只是為了彌補過失，但她什么都不能補償，反而把情況引向復雜。最終少年像困獸一般跑向樓頂，從窗口墜落，老鄧面如死灰。時代的清算早已結束，人性的善惡早有定論。

看王小帥的作品，《冬春的日子》、《扁旦姑娘》或展現人的隔閡，或表現社會的動蕩迷失。《青紅》則首次將鏡頭聚焦到王小帥本人魂牽夢縈的貴州三線工廠，對那段回憶進行了追溯。《日照重慶》使用了類似《公民凱恩》的非線性敘事手法，把最激烈的劫持案件放置在父親尋子的過程之后，突出矛盾之外的情感動機。

文學敘事中有一個“闖入者”的概念，指在故事環境之外的來客帶來了新的沖突和理念，造成穩定秩序的坍塌甚至顛覆。不知王小帥是否借此題目直接表明了本片的動機，“闖入者”含有兩層意義，一是指闖入兒子生活的老鄧，其二則是闖入老鄧生活的少年和他所代表的那段回憶。正是由于雙重構架，本片出現了斷裂的敘事節奏，一個是當下苦嘆“這個家我攏不住”的老鄧，一個是“文革”時期爭搶進京名額伏案寫檢舉材料的老鄧，人未變，時代變。如何把兩個時代的困境統一到一個戲劇情境中？王小帥選擇了懸疑尋究的方式。與《我11》相比，《闖入者》更流暢、更能突出主題。但是斷裂帶來的錯位并沒有有效通過敘事彌合，前半段的故事幾乎可以獨立成章，卻沒有將反思“文革”的元素埋下。在影片過半之后才借兒子之口交代歷史后景，而這個著墨不多的后景卻成為了影片最終的落腳點，造成了空間的一次跳躍，這使我們不得不質疑這種構架的合理性。也許今天的我們需要以這種跳脫的視角重看“文革”。人為抹平的歷史遠去，能記住的只是在歷史中的切身痛感，跳脫的背后是對疼痛的回避，像是一個對遺忘的警示，今天的一切都源于過去。