花開并蒂，兩生相隨

她出生于浙江蕭山，是家道中落的紳士門第的大小姐，當地有名的美人，曾就讀于浙江女子師范學校。20歲時，她有過一段包辦婚姻，因與丈夫全無感情，貌合神離。她不能忍受，于是背井離鄉，只身跑到上海，進入上海大學就讀，并開始參加中國革命運動。

他風度翩翩，知識淵博，性情溫和，在師生中聲望很高。他的第一段婚姻只持續了7個月，妻子就因肺結核去世。那天，他穿著一襲喪服，胸前系著白花走進教室，一臉的頹喪與哀傷。講臺下，她望著他孤獨落寞的身影，心隱隱地痛。

她第一次聽他的課，就對他有了難以忘懷的深刻印象。她說：“選擇了一條道路，就是選擇了一種人生。遇見他，卻是我沒有想到的。”

她是他最得意的學生。他常常帶著她參加各種活動和會議，配合默契，并介紹她正式加入中國共產黨。朝夕相處下，她對他的崇敬漸漸轉化為熾熱的愛情，他對她也生出了好感。在中國革命風起云涌的大時代中，他們因覺悟而革命，因革命而相愛，因相愛而勇敢，因勇敢而從容。

終于在一個秋風送爽的午后，在上海大橋邊，她向他道出了心中的情愫。面對江水，她問道：“那個人，他知道我喜歡他嗎？”他點點頭。“那他也愛我嗎？”她又問。他說：“他不配，他沒你想得那么好。”江風胡亂地吹著，她用手一遍遍盤理著被吹散的頭發。他忽然伸出手，輕撫她的頭發，“亂，并不影響美麗。”四目相對，柔情似水。

他們終于決定一起面對愛情。他陪她回到蕭山老家，她與丈夫商談離婚。面對復雜的感情問題，三個人開始了一場奇特的“談判”，持續幾天幾夜后，在上海《民國日報》上同時刊登三條啟事：一是她與丈夫離婚啟事，二是他們結婚啟事，三是前任丈夫與現任丈夫結為好友的啟事。

1924年11月7日，“十月革命”紀念日這一天，他們在上海舉行了結婚典禮。擅長治印的他，親自雕刻了一方以他倆名字命名的印章，留作紀念。更為了紀念他們的結合，他在一枚金別針上親自刻上“贈我生命的伴侶”7個宇送給她。這—愛情信物，在后來的歲月里，伴隨她度過了幾十年的風風雨雨。

婚后，他們并沒能享受多少甜蜜幸福的日子，便一同投身于革命事業中。那是白色恐怖籠罩的時期，他被派到了武漢，她繼續留在上海。分隔兩地，飽受相思之苦，書信成了他們互相傾訴互相慰藉的良藥。久別重逢的一刻，第一次看見他穿上軍裝，是滿心的歡喜和安慰。

1928年，他前往莫斯科負責會議籌備工作，她隨后跟他一起。在那里，他們度過了人生中的一段最快樂最美好的時光。

1935年，他在向香港轉移途中，由于叛徒出賣，被捕入獄，并被押解到長汀。在國民黨的威逼利誘下，他全然不為所動。他說：“我沒辦法接受你們的有條件生存，我相信真正關心我愛護我的親友家屬，特別是我的妻子，也不會同意我這樣毀滅性地生存。這樣的生存，只會給他們帶來長期的恥辱和痛苦。”在羅漢嶺，他選擇一處草坡坐下，飲彈灑血，從容就義。

自此，她用余下的時間懷念、銘記他，直到生命的終結。曾有人問她，為何他犧牲后不再婚，她這樣回答：“再沒有人比他對我更好了。”

1955年，經過20多年的努力尋找，他的骸骨終于在福建長汀被找到了。她緊緊地握住他衣服上殘留的一顆紐扣，回憶與淚水交織在一起。

他是瞿秋白，她是楊之華。結發為夫妻，恩愛兩不疑。花開并蒂，兩生相隨。