城里的寂寞高手

一個(gè)人在一個(gè)城里活著，能夠看到幾個(gè)隱藏民間的寂寞高手，是福氣，也是運(yùn)氣。

老魯在這個(gè)城市，擺一個(gè)水果攤就養(yǎng)活了全家老少，兒子還是研究生畢業(yè)。這讓我覺得，一個(gè)人一輩子活下去，并不是一件很難的事。平時(shí)，像老魯這樣的人，擠在熙熙攘攘的人流里，你根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)他這人有啥不平凡的地方，更不知道他有絕技在身。其實(shí)，老魯也沒啥絕技，我說他是高手，就是通常說的口技。正月里的一天，老魯邀我上山，他坐在一塊大石頭上，開始模仿馬叫，馬在奔跑、受驚、交配、疲憊時(shí)的不同叫聲，簡(jiǎn)直惟妙惟肖，讓我叫絕。老魯還會(huì)模仿黑熊、狗、雞鴨、鳥雀等動(dòng)物的聲音。我問老魯，你為啥不去《星光大道》表演？老魯嘿嘿一笑說，沒啥意思沒啥意思，我也就是找個(gè)樂。自從我知道老魯有這手絕活兒后，我家的水果，差不多都是在他那個(gè)水果攤上買，我算是以實(shí)際行動(dòng)給寂寞高手的一種支持。有時(shí)在他的水果攤邊，他對(duì)我嘀咕說，你要聽喜鵲叫，晚上來小區(qū)那個(gè)公園里找我。

老柏是一個(gè)詩人，早年，他大量的詩歌像蘑菇云一樣騰起。但過了六十歲，他已惜墨如金，一般一年也就能寫出十多首詩歌。但他那些簡(jiǎn)潔的句子，都是在大水烈火里滾煮過，是老神仙的自言自語。每個(gè)句子，都能打開人的胸腔。你看有一年坐火車回東北過年，他這樣寫道：“一列列車，又是一列列車，一年總是盼望這最后幾天，石頭，睜開了眼睛……故鄉(xiāng)啊，誰誰就要回來了，山山嶺嶺都在準(zhǔn)備，我的內(nèi)心有多少穿不完的隧道，列車呼嘯而來，又呼嘯而去，一個(gè)夢(mèng)被運(yùn)到更遠(yuǎn)的夢(mèng)中。”還有某年秋天黃昏，他一個(gè)人在巫峽，秋風(fēng)呼號(hào)中，滿山紅葉如霞，他在詩里這樣訴說：“黃昏時(shí)那熱烈的峽谷，像一個(gè)被布置了的巨大洞房……”我看見平時(shí)的老柏，大多是緊閉嘴唇，有時(shí)剛一張開嘴巴，又迅速合上了，讓你感覺是早期無聲黑白電影里的一個(gè)人物。不管怎樣說詩人當(dāng)下處于尷尬處境，但我想最起碼的一點(diǎn)就是，人類的大多夢(mèng)想傳承、精神遺產(chǎn)，差不多都被詩人在詩歌里說到了，流傳下來了。就憑這一點(diǎn)，我說詩人在這個(gè)時(shí)代里是寂寞高手，也不足為奇了。

老朱，我在城里認(rèn)識(shí)的一個(gè)能在米粒上刻字的人。他用一把小鉗子夾住一粒大米，用一只縫衣針大小的特制刻字筆雕刻著，幾分鐘后字就刻在了米粒上，當(dāng)然，要用放大鏡看。老朱是十多年前練就這個(gè)絕活的。有年夏天他去鄉(xiāng)下，看見一個(gè)老農(nóng)匍匐在經(jīng)歷了風(fēng)雹的稻田里傷心抽泣，讓他明白了一粒米的艱辛。回來后，他就練起這門絕活。后來，他在一粒米上刻下了五個(gè)字：“粒粒皆辛苦。”但老朱從沒把這門絕活拿去掙錢，他對(duì)我說，在米粒上刻字可以養(yǎng)心。我曾經(jīng)想找他學(xué)學(xué)，但我剛把一粒米接過來，就把米掉在了地上，滿地找也沒找見。老朱擺擺手逗我說，算了算了，你還是去寫點(diǎn)豆腐塊文章，發(fā)表了買幾塊豆腐。

在城里，還有我認(rèn)識(shí)的在墻邊倒立懸空半小時(shí)的劉三、紡棉花的吳大爺、做傳統(tǒng)老秤的張胡子、在屋頂上頂一鍋蓋唱京劇的宋二寶……他們，都是城里寂寞的高手。

我偶爾與這樣的寂寞高手相處，感覺自己冷清的日子，也涌動(dòng)著熱烈的人間煙火。

（摘自《中外文摘》）