把女兒當成房客

與所有的空巢父母一樣，在女兒放假歸來之前，她對和閨女的團圓充滿了期待，甚至早早在冰箱里凍好了女兒愛吃的美食，從清明的艾汁青團，到端午的堿水粽子，一應俱全。她也無數次設想過，待女兒歸來，母女倆要抵足而眠，徹夜長談，將半年來積攢的生活段子都說給對方聽。丈夫建議要換窗簾，要換冰箱，露臺上空盆里是否要補栽一棵茉莉……她對這些建議一概敷衍：“女兒的意見最重要，她還有35天就回來了。”

女兒回來后，的確有兩三天，母女倆忘年閨密一樣黏在一起。但短暫的甜蜜期一過，悠長假期對兩人都成了折磨。她嫌女兒晚睡晚起，作息紊亂，浪費了她精心準備的愛心早餐;嫌女兒從不疊被子，用過的護膚品從不放回避光紙盒，洗臉毛巾從不認真漂洗后晾到陽臺;嫌女兒經常在外約會同學好友，臨到豐盛晚餐上桌，才打電話請假，讓爹娘吃足三天剩菜;嫌女兒人在心不在，在家也天天面對微博微信，難得有時間聊天。面對種種指責，女兒也郁悶：“我都20歲了，干嗎還像管小孩一樣？我這些生活習慣90后都有，如果媽媽的控制欲這樣強，家里就沒法待了。”

女兒不得不逃掉一星期，去江浙一帶小鎮旅行，以緩和一觸即發的母女矛盾。為了節省旅行費用，女兒事先在網上訂了小鎮上的民宿。一天，女兒上傳了與民宿女主人的合影給她看，“老板娘與你一般大，脾氣也相像，我們卻處得很好。你一直抱怨說，我回來了整個把家當旅館。你若把我當一個房客，就不會對我要求那么多。對我來說，家里因此更舒適自在，可能反而愿意多在家陪你。”

她吃了一驚，沒想到女兒說出這番話。沒錯，她對孩子所有的怨氣和不滿，都源自這一點：“好容易放個假，你居然把家當旅館。”

她忘記了，性格外向的年輕人，遠沒有培養出那份耐心，可以一連幾十天在家陪父母看肥皂劇、拉家常、嗑瓜子。空巢父母與成年兒女最愉快的相處方式，恰在于盡可能保持彼此習慣，盡可能不去干預對方，不強迫步調一致。

女兒回來后，她果然以民宿女主人的方式對待自己，不再早上7點沒命地催促女兒起床，繼而怒氣沖沖地抱怨她晚歸又讓自己失眠。早飯基本只做夫妻倆的，女兒會做簡便的水果奶昔，完全不勞她費神。女兒出門時，她也不再追出去問又與誰聚會，幽怨地埋怨她已三天沒在家吃飯。如果女兒想在家吃飯，必須出門前將“預訂晚飯”的字條用吸鐵石粘在冰箱上。另外，女兒自己換洗衣服、床單和窗簾。需要女主人幫忙時，在房門上掛一紙牌，上書：“請幫打掃。”有了這些調整，女兒再沒有說過：“讓你別整理我的房間，你偏不聽，看看，東西放整齊了完全找不著。”

有時，她摘下紙牌進入女兒房間，不禁面露微笑：不必心虛于自己是個“不請自來”的審查者了，而且，一旦提醒自己不是指手畫腳的家長，只是民宿女主人，對房內亂象的怨氣也消失了。她開始心平氣和地整理床鋪，將所有水培植物換水，洗凈蒙塵的花瓶，插入一朵盛開的月季。她在空了的茶葉罐里放上新茶，把紫砂杯擦得放出圓潤的光。發現女兒把枕頭挪開，換成一個小毛巾卷，她立刻明白女兒的頸椎又不舒服了。照往常的說教慣性，她不知要數落女兒多久呢，但現在，她只是去買了養護頸椎的蕎麥殼枕頭，替換下原來的高枕頭。

女兒也越發像懂事的房客了。看女主人揮汗如雨地給菊花、滴水觀音換盆，主動前來幫忙;看到暴雨前，自己晾曬的衣服被收了回來，深夜會在廚房里，往女主人茶杯下壓感謝信。

如果必須晚歸，會寫道歉便條，進門時不再理所當然地把門開關的砰砰響，也不再把家里所有燈都打開。站在房客的立場上，她明白這樣打擾他人很不對。

深夜，將睡未睡的朦朧中，當媽媽的聽到鎖頭吸上的那一聲輕響。這聲輕響帶來無限慰藉：在房主和房客的角色設定中，她們終于領會到親密關系的邊界在哪里，終于領會到心安理得享受個人自由的前提是：不去打擾他人，哪怕是有血緣關系的親人。

是的，當你把我當房客，就不會對我要求那么多;當我把你當主人，我也不好意思視你的貼心服務為理所應當。感念的心意一起，彼此相處中就多了好些潤滑劑。

（摘自《莫愁.智慧女性》）