第一個上山下鄉的女知青

1968年7月4日《人民日報》發表《杜家山上的新社員——記北京知識青年蔡立堅到農村落戶》的通訊，曾經鼓舞過一代沒有學上、沒有工作又不甘于在校園打派仗、一心想為中華民族真正做點兒什么的年輕學生。她就是蔡立堅。

揚名

蔡立堅，原名蔡玉琴，“文革”中她給自己改名為立場堅定的“立堅”，改名是那個時代青年中的一種時髦，大家用鋒芒畢露的革命化名字表明自己的革命決心。看著全國的紅衛兵不花錢坐火車進行革命串聯，給國家造成的經濟負擔太重，蔡立堅覺得應該學習毛澤東主席青年時代徒步考察湖南農民運動的樣子步行串聯，于是和同學們組成了“二七鐵軍紅衛兵長征隊”。

1966年年底，他們來到一個小山村，這個小村就是山西省榆次縣最邊遠的杜家山，總共5戶17口人，最年輕強壯的男勞力都已經47歲了。北京娃們在此小憩一夜便上路了，可蔡立堅卻總覺得應該建設杜家山，她留了下來，一住就是12年。

群山環繞的杜家山糧食單產不足百斤，人們住的是小窯洞，吃糧靠人推碾子加工，常年伙食就是小米、窩窩和山藥蛋，為了買鹽打醋、打醬油要跑幾十里山路……她學著婆姨的樣子燒柴灶熬小米粥、蒸山藥蛋，照著男人的樣子打柴擔柴，和男勞力一起到漫坡下破冰擔水，到草窯里切草。

這期間，公社書記鄭重地告訴她，如果想來就得遷戶口。她曾經給家里寫信要戶口，家里沒有回信，她只得返回北京。

一直到1968年3月18日，北京市革命委員會知青辦等有關部門才批準了她的申請。從接到批準通知到啟程，她僅僅用了3天的時間。

這一年她剛滿19歲，她也是“文革”期間自愿到山西插隊落戶的第一人。到了山里種谷時節，從她的母校北京長辛店中學又來了4個知識青年。1968年7月4日是鋤草日，大伙兒歇息時在地頭上打開了半導體收音機，忽然聽到了中央人民廣播電臺在播發《人民日報》發表通訊《杜家山上的新社員——記北京知識青年蔡立堅到農村落戶》的消息。

愛情

隨著杜家山的揚名，頓時不僅飛來無數熱情洋溢的信件，也吸引了不少身體力行的年輕人。

這一天，在知青住的房門玻璃上突然貼出了一份血書：“鮮血滴在一起，紅心連在一起，永遠忠于人民，永遠忠于毛主席。”立堅頓時呆住了：有人翻她的東西！

這血書是她學習大寨的決心書，也是定情物。無疑，有人誤拆了對方給她的信，于是把她的情書公開了，他倆當初寫的血書也被年輕人給翻了出來——那是在一個農業學大寨的現場會結識的解放軍抗洪搶險一等功臣班班長小杜寫來的，倆人同是特邀代表，小杜表示復員后即來建設杜家山，為了表示決心，兩人用咬破手指流在一起的鮮血寫了一式兩份血書各自珍藏。“私自談戀愛，分明不是真心扎根山區！”個性十足的知青頓時就亂了起來。

“小杜事件”使她清楚了必須把情感交給杜家山的更深層意義。于是把自己的感情勇敢地交給了與放棄大學生待遇、背著饅頭咸菜趕來建設杜家山的民兵連長王和平。

此后推薦工農兵上大學時，組織上曾推薦蔡立堅上大學，可蔡立堅就像當年斬斷和小杜的愛情一樣，果斷地謝絕了這個機會。

義舉

1969年蔡立堅作為上山下鄉知青代表參加國慶觀禮時，周總理曾叮囑過她“要在農村干一輩子”，她向總理做了保證。她對組織上承諾，無論周圍的環境發生怎樣的變化，自己絕不食言！

1980年，國務院知識青年安置辦公室的兩位處長親自上了杜家山，要求蔡立堅必須服從組織安排，下山當國家干部。立堅不肯，她知道自己絕對不能對周總理食言。

“……可是，小蔡呀，如果周總理能夠活到現在，根據國家形勢的發展和變化，他老人家也絕不會讓你再留下去了。”立堅還能再說什么呢？

這年，蔡立堅懷著極端復雜和沉重的心情下山了。村里為她開了歡送會，立堅含著眼淚檢查了自己工作中的欠缺處，請求大家原諒。

返城之后，蔡立堅被分配到了山西省委黨校工作。1997年5月24日下午，蔡立堅帶著學員們外出考察的途中，在山路上包租的客車剎車突然失靈，司機見狀跳車逃命，作為班主任的她一邊安撫大家一邊想應急對策。誰能料到就在一剎那間急速行進的無人駕駛汽車突然無情地甩下了蔡立堅，之后不久便自己慢慢地停下了……同學們安然無恙，可是敬愛的蔡老師卻經搶救無效，永遠地離開了人間。

（摘自《書摘》）