十年前,我和社科院博聯(lián)會(huì)去過(guò)山西。程序都是老一套,見(jiàn)見(jiàn)省長(zhǎng),看看開(kāi)發(fā)區(qū),再逛逛五臺(tái)山。印象最深刻的,還是參觀閻錫山故居。
陪我們同行的秘書長(zhǎng),對(duì)這里如數(shù)家珍,自稱每一次來(lái)都有新的收獲。他站在故居的頂樓上,四處遠(yuǎn)眺,他說(shuō):“要了解中國(guó)人,就得明白山西人;要明白山西人,必須搞懂閻錫山。”
同盟會(huì)在東京發(fā)展第一批會(huì)員,其軍事組織叫鐵血丈夫團(tuán),一共有28條好漢,名號(hào)無(wú)不如雷貫耳:陳其美、蔣介石、黃郛、李烈鈞……當(dāng)然,還有閻錫山。
太原舉事,閻一直靜觀其變。大局已定時(shí),他不慌不忙地出來(lái)摘桃子。
為了讓這位29歲的年輕人當(dāng)山西都督,孫中山給袁世凱打了23次電話,聲稱如不答允,寧可議和破裂。
閻錫山一生最欽佩的是孫中山,最怕的卻是袁世凱。1913年進(jìn)京見(jiàn)袁世凱,他嚇得色變汗流,回來(lái)以后心悸不已。
他說(shuō),有一位算命先生認(rèn)為他的八字極貴,還有帝王相,只有袁世凱能壓得住他。不過(guò),一位德國(guó)醫(yī)生說(shuō),他的肺部很大,能活到百歲,讓他十分寬慰。
到底是留過(guò)洋的,老閻治理山西那是一套一套的:男人剪辮子,女的放腳;大量興辦新式學(xué)校;推行“村本政治”;發(fā)行債券建設(shè)窄軌火車;實(shí)行居民身份證制度,正方形的是好人,圓形的是次好人,橢圓形的是中人,三角形的是壞人。他特別喜歡發(fā)行紙幣,曾對(duì)手下說(shuō):“錢賺錢是不用管飯的孝子。”
抗戰(zhàn)前后,是閻錫山最忙的時(shí)候。他在老宅子里接待八方客人,還備份許多畫像,來(lái)哪方面的客人,就掛哪方面的偉人肖像。日本軍方太多的老師同學(xué)不停地對(duì)他威逼利誘;國(guó)民黨更不用說(shuō)了;共產(chǎn)黨缺錢缺糧,老鄉(xiāng)關(guān)系多得很。他曾自嘲:“我是在三顆雞蛋上跳舞,踩破了哪顆也不行。”
別看閻老西對(duì)外一派圓滑,對(duì)內(nèi)卻是極狠。他曾殺了心懷二心的李生達(dá)一家;以自己為領(lǐng)袖,與青洪幫分別建立在山西的堂會(huì);每個(gè)軍長(zhǎng)師長(zhǎng)身邊派兩個(gè)十幾歲的服務(wù)生,定期匯報(bào)。
一位大將說(shuō),跟閻會(huì)長(zhǎng)共事,一不要?jiǎng)铀臋?quán),二不要?jiǎng)铀腻X,讓你干甚就干甚,不讓你干甚就不要干甚。
閻錫山的名字,是五臺(tái)縣的一位曲秀才取的,源于楊載的兩句詩(shī):“道人卓錫問(wèn)名山,路絕巖頭未面攀。”“錫山”二字,端的很是不平凡。
抗戰(zhàn)中,老閻吃了很多的苦頭,但始終不忘一個(gè)中國(guó)人的本分,恪守山西人對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)祖國(guó)的忠孝之情。
1949年,他任行政院長(zhǎng),忙著送達(dá)官貴人去臺(tái)灣。手下問(wèn)他:“去了,又怎么辦?”
他說(shuō):“兒要親生、土要深耕,存在第一啊。”
(摘自《大小是個(gè)人物》)