馮珮珺
如果有人跟你說起伊麗莎白·阿瑪利亞·歐根妮(Elisabeth Amalie Eugenie),你可能壓根不知道說的是誰,但若是換個名字告訴你——這就是那位“茜茜公主”,那估計很多人都會恍然大悟:原來就是她啊!
的確,比起“伊麗莎白”這個正統的名字,“Sissi”這個昵稱顯然更深入人心,尤其是對中國觀眾來說,很多人都是從電影《茜茜公主》開始知道她的。
1955年,由奧地利劇作家恩斯特·馬利施卡導演并編劇的電影《茜茜公主》上映,其故事改編自1952年出版的瑪麗·布蘭克-艾斯曼的同名小說。由于這部電影獲得了巨大的票房成功,因而在之后的兩年里,劇組又相繼拍攝了后續兩部作品。《茜茜公主》三部曲的成功,一舉捧紅了當年才16歲的羅密·施耐德,她在劇中塑造的美麗善良的茜茜形象極為深入人心,這樣的“茜茜”與卡爾海因茨·伯姆飾演的皇帝弗朗茨·約瑟夫之間如童話般甜蜜的愛情故事,令無數觀眾艷羨不已。
然而電影呈現的畢竟是一種似泡沫般的美好夢境,泡沫總會破滅,夢也最終會醒來。歷史上真實的茜茜公主。更準確地說,是奧地利的伊麗莎白皇后,她與弗朗茨皇帝之間的愛情故事是否真的像電影中說的那么美好和圓滿?她的一生究竟充滿了多少傳奇和曲折?而在音樂劇《伊麗莎白》中的她,又是怎樣的?
歷史上真實的茜茜
1838年12月24日,正值西方圣誕前夕的平安夜,巴伐利亞的馬克西米利安公爵與巴伐利亞國王的女兒路德維卡的第二個女兒伊麗莎白降生了。這個昵稱為“茜茜”的女孩從小生長在帕薩霍森城堡,過著無拘無束的生活。父親馬科斯公爵是個生性放蕩不羈的人,對政治沒什么興趣,愛好騎馬、旅游、寫詩歌等等。
茜茜從小深受父親影響,喜歡親近大自然和騎馬;她還非常崇拜詩人海涅,喜歡看書寫詩,有時候會有些敏感。茜茜的姐姐海倫娜作為奧地利皇太后索菲(茜茜母親路德維卡的姐姐所指定的皇后候選人,正接受母親路德維卡嚴苛的教導和培養。而同時茜茜則繼續過著自由的時光,直到1853年的一天。
原本茜茜是跟隨著母親和姐姐海倫娜一起到奧地利的巴德伊舍去見表哥,也就是奧地利皇帝弗朗茨·約瑟夫一世的,而當天會面的目的是要讓約瑟夫注意到海倫娜,進而與之訂婚,結果陰差陽錯,或是無心插柳,又或者說是命中注定,皇帝約瑟夫完全被年僅15歲的茜茜所深深迷倒。這就好比天性活潑好動的小燕子陪著盛裝打扮的紫薇,去和五阿哥永琪相親,結果五阿哥沒看上紫薇,倒是看上小燕子了。于是命運的齒輪從那時開始轉動,將少女茜茜送上了不可逆轉的、傳奇又充滿悲劇色彩的皇后之路。
茜茜與皇帝約瑟夫在8月18日訂婚,繼而于1854年4月24日在維也納奧古斯丁教堂舉行了盛大的婚禮。自此,從“茜茜公主”到“伊麗莎白皇后”,她徹底告別了自己過去自由自在的生活。婚后不久,宮廷嚴苛的各種規矩和數不清的繁文縟節就壓得她快喘不過氣來,人們對這位年輕的皇后充滿了好奇和懷疑,她自己也尚未適應“奧地利的伊麗莎白皇后”這個身份。但皇太后索菲顯然不會放任這個原本就不是自己看上媳婦,經常干涉伊麗莎白與皇帝的生活,甚至不讓伊麗莎白親自撫養子女,剝奪了她的權利。每當伊麗莎白與皇太后索菲起沖突時,身為丈夫的約瑟夫卻總是無能為力,也許他早已習慣了聽從母親索菲的話。
丈夫的不作為、宮廷的沉悶壓抑,這一切都讓伊麗莎白如同被關入籠中的小鳥那樣,盡管榮華富貴盡享,卻被鎖住翅膀,失去了自由,無法飛向自己所鐘愛的廣闊天地。
漸漸地,伊麗莎白開始反抗和斗爭,她要為自己而活。她極其看重自己的美貌和身材,有一套非常嚴苛的身材管理方法,并與皇帝談起了條件,爭取回不少權利,可她的心卻與皇帝約瑟夫漸行漸遠,她思想中的民主意識更讓她在維也納宮廷中顯得格格不入。雖然與約瑟夫一起在匈牙利的布達佩斯加冕,成為了匈牙利王后和國王,并且一起參觀了在巴黎舉行的世博會,還參加了蘇伊士運河的開通盛典,可兩人聚少離多,大多時間伊麗莎白都是遠離宮廷,在周游各地各國的旅程中度過的。
與此同時,哈布斯堡王朝覆滅的腳步越來越快,戰亂四起,到處是示威游行。盡管身為奧匈帝國的皇后,伊麗莎白卻極為抵觸參與政治活動,也不愿為了獨子——皇太子魯道夫,去向約瑟夫求情。結果皇太子魯道夫于1889年不堪重壓自殺身亡,這對伊麗莎白造成了極為沉重的打擊,她的抑郁癥狀愈發嚴重,從此更為頻繁地四處旅行,足跡遍及馬耳他島、科孚島、馬略卡島、威尼斯、西西里島、突尼斯、英格蘭、葡萄牙……皇帝有時只能從報紙上才能知道伊麗莎白最近在哪里逗留,兩人的皇室婚姻早已名存實亡。1898年9月10日,伊麗莎白在瑞士日內瓦被意大利無政府主義者盧凱尼刺殺身亡,自此結束了她曲折而傳奇的一生。
音樂劇《伊麗莎白》的誕生
斯人已逝,然而關于她的故事卻并未結束,伊麗莎自在遺囑中要求,在60年后出版發表她寫作的詩歌作品。由于種種原因,這個愿望延遲了20多年才實現。1984年,塵封了近一個世紀的伊麗莎白詩歌集終于出版,在《致未來人》中她寫道:
我孤獨地漫游在這個世界,早已不再留戀歡樂和生命,沒有同伴分享我的理想,沒有凡人理解我的精神……只有詩歌才能表達它的心聲,這就是這冊書卷的成因……它將慰藉一切悲苦之人,在為自由而戰烈士的頭上,戴上殉道者的燦爛花環!……
痛苦、孤獨、不時流露出的死念、無奈……這些詩歌向人們揭示了伊麗莎白這位傳奇皇后最隱秘的、不為人理解的內心世界,歷史學家和作家布莉吉特·哈曼博士據此創作了著名的傳記《伊麗莎白——一位不情愿的皇后》,這也徹底顛覆了人們印象中電影《茜茜公主》三部曲所營造出的美好瑰麗的愛情故事和茜茜的形象。
詞作人、制作人米歇爾·昆策作為研究伊麗莎白的人之一,一直非常癡迷于這個角色,他從布莉吉特的傳記中得到了靈感,以伊麗莎白與死亡的關系為切入點來展開故事,并邀請自己的老搭檔——作曲家西爾維斯特·里維一起,用了將近五年的時間來修改和完成這部作品。
在此之前,兩人攜手創作的歌曲《飛吧,羅賓飛吧》已經獲得了1975年美國格萊美大獎,曾登上美國公告音樂排行榜榜首,他們在各自的領域也都建樹頗豐,然而音樂劇《伊麗莎白》是兩人職業生涯的又一高峰。憑借著音樂劇《伊麗莎白》,昆策和里維一躍成為了最成功的德語舞臺劇創作者之一。
1992年9月3日,《伊麗莎白》在維也納大劇院舉行了世界首演,獲得了公眾極佳贊譽,被譽為是歐洲音樂劇的復興之作。連續六年盛演不衰,直到1998年才結束在維也納的演出。而在1996年。日本寶冢歌劇團就將這部作品改編成了日本版上演,之后又相繼誕生了匈牙利版、荷蘭版、埃森版、意大利版、韓國版、維也納重排版、20周年紀念版等等,直至今日,音樂劇《伊麗莎白》的觀演人數已達千萬。
《伊麗莎白》的特色與創新
在這部被一眾粉絲們親切地稱為“一粒沙”的作品之前。說起音樂劇,人們的第一反應必然是美國音樂劇。或者是倫敦西區的作品,除此之外甚少有其他名聲大噪的優秀音樂劇,而大家對德國音樂戲劇的印象也許還停留在歌劇上,但這部作品的出現完全改變了人們的觀點。這部被稱為“戲劇音樂劇”的作品有其獨特的風格——鮮明且個性的人物、強烈的戲劇沖突、厚重的歷史背景、融合了多樣風格的音樂、精致的舞蹈、華麗壯觀的服裝舞美布景,以及不斷的加工和完善,這些都是《伊麗莎白》在誕生22周年后的今天,依舊充滿鮮活生命力的原因。它不僅成為德語音樂戲劇的一個里程碑,也引領了整個歐洲大陸音樂劇的繁榮發展。
在《伊麗莎白》之后,同樣由昆策和里維聯手創作的《莫扎特!》《蝴蝶夢》《瑪麗·安東奈特》,以及法國音樂劇《巴黎圣母院》《十誡》《羅密歐與朱麗葉》《太陽王》等一眾作品都很快以各自的特色蜚聲國際,在全世界范圍內上演并受到熱烈歡迎。因此有評論說《伊麗莎白》重振了德語戲劇的輝煌,絕對是名副其實。
伊麗莎白是該劇當仁不讓的主角,同時也是劇名的來源。劇本和詞作者昆策在被問到為何沒有取“茜茜”作為劇名時回答道,因為他感興趣的是伊麗莎白在長大成人后經歷的跌宕人生,而非少女茜茜的故事,因而定了“伊麗莎白”為作品名。劇中的伊麗莎白以無憂無慮的花季少女形象出場,隨著劇情的發展,她遇到了死神,邂逅了皇帝,成為了奧地利皇后,與皇太后和皇帝起了沖突;她拒絕死神,反抗宮廷禮教,四處旅行,疏遠孩子,失去獨子,直至最后在60歲遇刺。投入了死神的懷抱。全景式地展現了伊麗莎白的一生——她在每一個事件或沖突后的思想變化,她的情感波動和奮力抗爭,她的最終歸宿。
對于扮演“伊麗莎白”的演員來說,整部劇中多年的年齡跨度絕對是一項巨大的挑戰。此次擔任上海演出“伊麗莎白”一角的羅蓓爾塔就坦言,自己去請教了自己的祖母,從長輩經歷中汲取靈感。還仔細閱讀布莉吉特博士所寫的傳記,聽了不少相關歌曲來幫助自己進入角色狀態。
“死神”這個角色是劇中幾乎與伊麗莎白對等的重要主角,也是該劇的一大特色和創新之處,他以充滿魅力的中性形象出現(在舞臺上常由男性扮演),極具誘惑和邪魅感,最主要的是,他愛上了伊麗莎白,這才有了整個故事的開始。
在本劇中,死神為了得到伊麗莎白,可謂費盡心思。在伊麗莎白少時玩耍不小心從高空摔下時,死神第一次與伊麗莎白相遇,進而逐漸愛上她;他對伊麗莎白與皇帝的結婚非常憤怒,霸道地逼著伊麗莎白要與他一起跳最后一支舞,卻遭到拒絕。但他仍然時刻出現在伊麗莎白周圍,在伊麗莎白與皇帝出現重大爭執時安慰她。讓她不要失望:從未放棄誘惑她跟自己離開塵世;在幼年魯道夫的身邊,他慰藉魯道夫缺失母愛的幼小心靈,但也埋下了陰影;他扮作醫生告訴伊麗莎白由于皇帝的不忠導致她染了病,再次勸說伊麗莎白跟自己走,但仍遭拒;他引誘魯道夫自殺,但又拒絕了絕望的伊麗莎白第一次的主動伸手:直到最后,哈布斯堡王朝進入倒計時,舊世界崩塌,此時死神終于示意盧凱尼刺殺伊麗莎白,而在經歷了種種之后的伊麗莎白,也終于卸下一切重負,扔下軀殼,在死神的懷中離開了這個讓她絕望又眷戀的塵世,帶著自由的靈魂而去。如此煞費苦心,一步步地經營,最終成功得到了伊麗莎白,這死神絕對算得上是虐戀情深的一介癡人了。
關于“死神”這個角色,昆策認為這是伊麗莎白幻想出來的人物,他的依據是伊麗莎白終生對海涅的癡迷,海涅是一個帥氣迷人的德國詩人,所以昆策認為她的夢中情人“死神”也會跟海涅很像。同時這也與伊麗莎白一直在與抑郁癥抗爭有關,她始終籠罩在死亡陰影中,不斷與自己想要自殺的思想搏斗,這也是為什么這部作品是在講述伊麗莎白與死神之間愛情故事的原因。并且昆策覺得,非常抑郁的人不論男女,腦子里死神的形象都應該跟舞臺上塑造出的形象一樣。基于以上種種,這個經典的“死神”形象就這樣誕生了。
不得不說,從死神與伊麗莎白的一生糾葛來講述故事,是一種非常獨特而奇妙的視角,由于這個角色戲份頗重,和伊麗莎白的對手戲也很多,而且屢次將故事轉折,走向最終的結局,因此歷來扮演“死神”一角的演員都會和“伊麗莎白”一樣,受到各國觀眾的熱烈追捧,比如在1992年首演版和2001年埃森版中扮演“死神”的伍韋·克羅格就是其中最為出名的一位,他扮演的死神已經成為“一粒沙”迷們心中永恒的經典,他本人也成為了德奧音樂劇的超級巨星,其地位至今無人能撼動。
除了伊麗莎白和死神外,整部音樂劇中的另一大特色人物就是刺殺伊麗莎白的無政府主義者盧凱尼了。這個真實存在的歷史人物在本劇中擔任敘述者的角色,全劇就是在對這個行兇者的審判中拉開序幕的,被問到刺殺的動機時,他回答是因為伊麗莎白想死,繼而又說是因為愛情,和死神之間的愛情,自己只是成全她。而在隨后的大部分時間中。盧凱尼都引導著故事的發展。從一名旁觀者的角度講述著當時的時代政治背景,并不時發出嘲笑和譏諷的評論,呈現出伊麗莎白和哈布斯堡家族的命運,只有在本劇的最后,他才又成為刺殺者“盧凱尼”,在死神的授意下結束了伊麗莎白的生命。
在音樂上,本劇的作曲里維為劇中的每個主角都譜寫了一個或更多的音樂主題,并反復出現,比如“死神”的主題,除了他本人出場的場景外,在皇帝拒絕伊麗莎白的請求時也曾出現。不祥和鬼魅感四溢。也再次預示了伊麗莎白不美滿的婚姻。另外,一個主題的部分素材可能來源于其他主題。在音樂風格的選擇上里維認為,伊麗莎白出現的場景最適合用古典音樂來呈現,刺客盧凱尼符合用現代風格的搖滾樂、流行樂的形式表現,死神則是超然于時間和空間之外的,因此里維選擇了電子音樂來表現死神和相關的場景。于是我們就看到了一部音樂風格多樣的音樂劇作品——既有傳統元素,又融合了現代流行音樂和電子音樂,這三種不同的音樂元素在作曲家的手中調和融匯成一個和諧的整體。
《伊麗莎白》傳記的作者布莉吉特·哈曼博士對于這部以藝術的手法創造性地展現了伊麗莎白波折一生的音樂劇作出了高度評價,她認為這部音樂劇“在保留藝術感染力的同時,盡力還原了歷史真相,相當貼近現代歷史中的伊麗莎白皇后”。
的確,作為妻子和兒媳,伊麗莎白算不上合格,她拒絕聽從婆婆的諸多安排,也不愿意扮演傳統的妻子角色:作為哈布斯堡王朝的皇后,她沒有時時陪伴在皇帝身旁共同出席各種典禮活動履行義務,而是一直在外旅行:作為一名母親,她出于自身的考慮而并不親近孩子,卻在獨子自殺后大受打擊、心灰意冷:然而作為伊麗莎白,她卻是完全自我的,或者說是一直在追求自由,實現自我。她用旅行來逃避宮廷、逃避責任、逃避壓力,她不愿意成為皇帝和皇室的附屬品,因而時刻保持清醒獨立,甚至是冷酷。她孤獨、傲世,堅定地追求獨立和自由,不斷與自身的束縛抗爭,直至死亡。她的很多思想和意識都是超前的、極具現代性的,同時也是不被當時人所理解的。讓人不由感慨,如果生在現代,伊麗莎白也許就會是一名普通的、追求獨立與實現自我價值的女性吧。
不是奧地利皇后。也不是匈牙利王后;不是巴伐利亞公主,也不是波希米亞王后,就像劇中所唱的那樣——我只屬于我自己,是的,伊麗莎白就是她自己,她不從屬于任何人。一個與王朝和時代格格不入的皇后,一個唱著“如果我想跳舞,我想與誰共舞,全由我自己掌控”的人,一個美麗、堅定、獨立、在封建體制禁錮中始終堅持追尋自由的現代女性,這就是伊麗莎白一生的真實寫照。