不朽的聲樂奇才

2014年11月13日，91歲高齡的樓乾貴先生在家不慎跌倒，造成左腿骨折，被送進北京999急救中心治療。當晚由于腦梗塞而昏迷，送入ICU監護。隨后，心、腎、肺等多個器官出現功能下降，逐步衰竭。直至21日21時，經過與死神抗爭8個日日夜夜，終因年高病重，沒能逃過一劫。他那顆為歌唱而搏擊的心臟停止了跳動。

在老人家病重期間，社會各界、中央歌劇院領導及家人至親、朋友都給予了極大的關心和支持，院長人在國外不能前來，幾次電話詢問病情，并表示歌劇院將全力以赴協助醫院和家屬做好老人的搶救。老人家過世的第二天，報社、電臺、電視臺做了采訪并給予了報道。隨后幾天，在摟老師家設立了靈堂，前來吊唁的人們絡繹不絕，有領導、歌迷、普通百姓、生前同事和好友。中央歌劇院黨委書記、副院長前來向家屬表示慰問并為老人獻上了花籃。

2014年11月22日早晨，我第一時間將恩師逝世的消息用短信通知了我的好友、同事蔣力，很快就接到了他的電話，“海民，這是你發的消息嗎？不是開玩笑吧？”我說：“是真的，樓老師走了。”沉默片刻，只聽電話的那頭傳來了他哽咽的聲音，喃喃地說道：“這怎么可能呢？我和他老人家還有約定呢，還欠他一場音樂會沒做，他怎么就不辭而別了呢？”為此，身兼《歌劇》雜志編委的蔣力約我一定為這本刊物寫篇文章，以示對樓乾貴老師的哀悼與追思。

恩師樓乾貴的藝術履歷

樓乾貴是著名男高音歌唱家、中央歌劇院藝術指導、國家一級演員，曾任北京市政協委員，民盟中央委員會副主席，北京高等院校校友會北京海外聯誼會副會長，中外文化交流協會、中國國際友人研究會理事。

樓乾貴先生于1942年考入上海震旦大學醫學院，1949年畢業，獲醫學博士學位，同年7月到北京協和醫院任醫師及助教：1955年調入中央歌劇院任演員、聲樂教員、聲樂指導。

一位醫學博士怎么會成為中國聲樂藝術的一代宗師呢？他的藝術人生充滿傳奇色彩，他自幼喜愛唱歌，在小學、中學時期就參加校內外歌唱活動，讀大學期間曾先后向數位中外聲樂教師學習，參加過上海青年會主辦的“中國近代作品音樂會”、“抗戰歌曲音樂會”、“圣母頌音樂會”、“彌賽亞”等音樂會。1947年考取上海國立音樂專科學校（今上海音樂學院）。1953年，隨中國青年藝術團赴羅馬尼亞參加第四屆世界青年與學生和平友誼聯歡節，在美聲比賽中獲銀獎，同年隨中國人民赴朝鮮慰問團演出，1954年，隨中國人民解放軍歌舞團赴蘇聯、捷克、波蘭、羅馬尼亞等國巡回演出，被授予羅馬尼亞國家紅星勛章、波蘭國家騎士十字復興勛章等多項榮譽勛章。

在周恩來總理的親切關懷下，1955年以特殊人才跨行業調入中央歌劇院，在20世紀五六十年代，先后在《蝴蝶夫人》、《葉甫蓋尼·奧涅金》等世界經典歌劇中擔任男主角，代表了當代中國聲樂藝術的最高成就。

他曾在北京、天津、上海等多地舉辦個人獨唱音樂會，出版了獨唱專輯音帶。他是新中國幾代人喜愛的歌唱家，在長達半個多世紀的聲樂表演藝術生涯中，取得了極高的藝術成就，主要有：1979年演唱歌曲《請允許》，獲文化部國慶30周年優秀歌曲一等獎：1980年，文化部授予樓乾貴“聲樂藝術成就”一等獎：1988年、1990年，兩度赴美舉行個人獨唱音樂會，當地媒體給予“舉座皆驚”的高度評價：1988年，以聲樂藝術指導身份隨中央歌劇院赴芬蘭參加“薩沃林納歌劇節”演出《卡門》、《蝴蝶夫人》，獲得極大成功：2003年獲得中國音樂“金鐘獎”終身榮譽勛章。

歌唱是他說不完的話題

2014年11月21日深夜，突然接到樓乾貴老師長子靜戈大哥的電話，得知我最最尊敬的恩師與世長辭，瞬間腦子一片空白，如五雷轟頂，不知所措，頃刻間淚流滿面，雖然老師病重已有一周，其問我也幾次去過醫院，但一時還是轉不過神兒來，回想起一個月前我因要外出，不放心他年事已高，特意在9月25日前去看望他老人家，這一天我們師徒倆說了很久，談了很多，圍繞著歌唱藝術、歌唱的目的、歌唱的標準等等，他語重心長地對我說：“海民吶，直到今天我對歌唱藝術、聲樂探索及歌劇這份工作沒有干夠啊，假若真的有來世，我還干我喜愛的這份工作，我也希望你在今后的工作中，加把勁兒，努力在聲樂教學方面，大膽地將你那些感受和成功的經驗講出來。”我們邊聊邊唱，直到老師精疲力竭還不愿意停下，阿姨小冉再三提醒：“爺爺累了，別說了。”無奈之下，我們結束了興致正濃的談話，不料這次的談話竟成了我們師徒相識相交相伴36年后的訣別。

他帶著孜孜以求始終不悔的歌唱人生，帶著他閃光的榮耀，帶著在聲樂歌劇藝術上、在社會上的巨大影響及顯赫成績走了。他留給我們的是他那奇妙優美動聽的歌聲。什么叫藝術、什么叫歌唱藝術？什么是真善美？歌唱的目的、歌唱的意義、歌唱的發展方向在哪里？答案都在他的歌聲里。不朽的恩師，你的離去讓喜愛你的歌迷心疼，是中國歌劇聲樂藝術、教育研究發展的重大損失。我也失去了一個知我懂我愛我為我指引航向的人生坐標。雖然您去了，但在我的心中，在聲樂人的心目中，您永遠是一座難以逾越的藝術高峰。我和您還有好多好多的話要說，我們還有很多歌唱藝術中的不解之謎需要和您探討。可您去了，那這也就當作您老人家給我留下的歌唱藝術的人生作業吧。

步入師門初識恩師

1977年我考入了中央音樂學院聲樂系學習聲樂，當時由于“文革”影響，學校受到沖擊，一時師資出現緊張，特聘了樓乾貴來學校任教，我非常幸運地被分配在樓老師門下。得到此消息的那刻，我的心情激動萬分，興奮、緊張、擔心各種感覺一涌心頭。因為，那時的樓乾貴早已是家喻戶曉、紅遍大江南北的歌唱家了，也是無數中國聽眾、藝術業界及我本人崇拜的偶像，我是個農民出身的孩子，這么大的歌唱家能接受我么？帶著種種疑問，懷著忐忑不安的心情等待著與老師的相見，那是1978年5月15日的早晨，我與師兄孔德成早早來到音樂學院的教學樓前，翹首等待著與恩師見面的那一刻，大約7點40分左右，眼見從音樂學院東門過來一位年近六旬的老者，胖胖圓圓的身軀、花白頭發，戴著一副深色寬邊眼鏡，一身較為隨便的裝束，上身穿一件藍色西服，下身穿一條銀灰色的西褲，腳踏一輛半新不舊的“二八”自行車。由遠而近，來到我們跟前。由于他的特殊體形，讓我們一眼就認出了他，他就是我們期待已久的樓老師，我與師兄不約而同地喊了一聲“樓老師”，他老人家邊答應著邊將自行車放在教學樓的墻角處，我倆跟隨著老師來到一樓課室。師兄在這之前和老師見過面，老師稱他為小孔，而我卻是首次，我一直跟在他們身后，走進課室老師回頭問了聲：“你叫什么名字？”我用膽怯的聲音答道：“我叫王海民。”老師微笑著說：“哦！海——民！”他示意我站到他面前離他近一些，他身體略微前傾，上額稍向下前伸，透過他那不知套了多少圈圈的眼鏡仔細打量著，點了點頭。也就是老師的一句海民，讓我打消了內心所有疑慮和不安。從此，“海民”竟成了老師對我36年的昵稱。

樓老師每天早晨8點準時給我上第一節課，為了給我們上課，為了培養聲樂人才后繼有人，他不辭辛苦，風雨無阻。每次都是滿頭大汗提前到達教室做好上課準備，后來我才知道老師每天到校上課是多么不容易，他到學校上課的交通工具就是那輛半舊的自行車，從家到學校要穿越整個北京城，往返路上需要騎行兩個多小時，要知道那時老師已經年近花甲，當時的體重有200斤，那么大的負重是多么不易呀？回想起來他為的是什么？為名嗎？那時他已經是一個國際美聲比賽大獎得主，全國知名的歌唱家了，為利嗎？當時在音樂學院教課的課時費少得可憐又可憐，一節課只有兩塊錢，這點兒課時費近于義務。記得老師在課堂上除了教我們歌唱之外，講得最多的是：“學藝要先做人，學習是全方位的，不僅要掌握課堂知識，還要向生活學習，向社會學習，向傳統學習、向世界學習，要想在歌唱領域有所成就，必須在人生的藝術旅途中，在實踐過程中不斷探索、創新、錘煉。通過不斷的再創造，使藝術的真諦得以流傳發展和不朽，獨創是藝術的生命。而藝術生命的存續就在于推陳出新。”他的口頭禪就是“德字當先，德有多高藝有多高，有德才有藝，無德便無藝”。他秉承的原則是踏踏實實做事，老老實實做人，多做對社會有益的事兒，做一個對社會有用的人。

不屈不撓的藝術人生

樓乾貴自幼喜愛音樂更愛歌唱，在他藝術生涯的前半生，受過多次磨難和挫折，且與他的性格和追求不無關聯，在他青年時期曾坐過反動政府的監獄，在反右運動中被戴上了右派帽子，“文化大革命”中他也未能幸免，被冠以白專典型關進了牛棚。他的藝術生涯真可謂命運多舛，多災多難，然而不管是什么樣的不幸與不公，都沒能阻礙他對藝術的追求，為歌唱獻身的決心與信心。1953年他隨中國青年藝術團，赴羅馬尼亞參加第四屆世界青年與學生友誼聯歡節，在美聲獨唱比賽中他演唱了中國民歌“在那遙遠的地方”和意大利歌劇《愛之甘醇》中的詠嘆調“偷灑一滴淚”，得到大賽組委會評委們的一致贊譽，獲得銀獎，就是一個很好的例證。如此成就在我國聲樂史上是一個重大創舉，也是當時我國聲樂領域在國際上獲得的最高榮譽，由此在國際國內人們開始認識了樓乾貴，也確立了他在聲樂領域的歷史地位。樓乾貴老師是周恩來總理生前最喜愛的藝術家之一，總理曾多次過問他的工作和生活情況，在周總理的關懷下，1955年將32歲的青年醫生從協和醫院跨行業調入中央實驗歌劇院（中央歌劇院的前身）。1956年8月26日，樓乾貴老師在《人民日報》發表《中國歌和洋唱法》的文章，針對當時聲樂界對西洋唱法的爭論發表了自己的看法。在懷仁堂演出時，周總理對他說：“我拜讀了你的大作，你的立論是正確的，很好啊。”從此，他以專業演員、歌唱家、聲樂教員、聲樂指導等多重身份，正式亮相中國歌劇藝術界。

樓乾貴在音樂歌唱藝術方面有著極高的天賦，加之有一副不可多得的好嗓子，可以說就是一位歌唱界的奇才，隨著他在歌唱藝術方面的不斷成熟，不覺中他的形象及歌聲逐漸映入人們的眼簾，被人們接受和熟知，《村莊，我的小村莊》《在那遙遠的地方》等歌曲經他演唱后，或不脛而走，或繼續擴大影響，被廣大聽眾牢記與傳唱。人們聽慣了他的歌聲，記住了他的名字。也就是在他歌唱事業蒸蒸日上的時候，不幸隨之降臨，平日里他的心直口快，誠實待人、性格耿直，給他帶來了災禍。反右運動開始后，他被戴上了那頂本不應該屬于他的右派帽子。眾所周知，在那個年代一個年輕人若是與右派掛上鉤，是一個多么不幸的災難呀？樓乾貴就是樓乾貴，他剛正不阿，認準的事兒絕不反悔，他把受到的不公待遇看作是人生路上的磨難與坎坷，氣不泄反更鼓，劇院1958年上演的歌劇《蝴蝶夫人》，他成了扮演平克爾頓的不二人選，風頭過后，在中國的歌唱舞臺上人們又看到了一個熟悉的身影，耳邊又聽到了那個熟悉的聲音，“村莊，我的小村莊……”，人們驚嘆：沒錯，就是他，歌唱家樓乾貴，那迷人的歌聲又傳到了祖國的各個角落。

十年浩劫擾亂了人們的正常生活和社會秩序，風華正茂年富力強正處于事業高峰的樓乾貴，做夢也沒想到，好日子剛開始，卻又被當頭一棒，一盆冷水從頭到腳澆了個透心涼，他作為自專的反面教材，和許許多多老藝術家一樣被關進了牛棚。浩劫過后，人們盼望來了改革開放的春天，科學的春天，藝術發展的春天，這時樓乾貴已年近花甲，他用時不我待、只爭朝夕的精神，爭分奪秒、沒日沒夜地去學習，去歌唱，《草原上升起不落的太陽》《天山牧民把歌唱》《飛吧，小夜曲》《媽媽》《一塊牛排就出賣巴黎》《金瓶似的小山》……他唱出了廣大聽眾的心聲。

在懷念周總理逝去的那段日子里，他用奇跡般的歌喉和美妙的聲音，精雕細琢地唱出了那首至今讓人回味不盡的歌曲《請允許》：“假如我是一只鴻雁，我將展翅飛上九天，去看望多年不見的周總理，總理啊，總理啊，您可聽見，您可聽見……報告您大好河山今又紅遍！”樓乾貴傾心地用歌聲詮釋了“請允許”的全部內涵，唱出了他對總理的一片真情和全國人民的肺腑之音，每當他在舞臺上動情地演唱這首歌時，臺下無數聽眾潸然淚下，這首歌曲獲得1979年文化部國慶30周年優秀歌曲演唱一等獎。

他對歌唱藝術表現精益求精，80年代初，他在中央音樂學院舉辦個人首場音樂會，開了我國聲樂界男高音舉辦音樂會的先河，為此。他特意請來與他亦師亦友的我國聲樂教育家、中央音樂學院教授、泰斗級人物沈湘為其音樂會把關，他說：“我在臺上演唱，他在臺下，我們約定好暗號，在曲目轉換和幕間休息時示意我，是好、還是不好，以便我對后面的演唱進行調整。”可見老人家對藝術的嚴謹態度是多么地讓人欽佩啊！此后，他又舉辦了多種形式的演唱會、獨唱音樂會，他的歌聲風靡一個時代，響徹在祖國的大江南北。

忙碌而幸福的晚年

退休后的藝術家樓先生，并未像常人一樣。頤養天年，悠哉游哉，人退休了心卻沒有退休，他受邀擔任中央歌劇院聲樂指導，多次擔任文化部重大歌唱比賽的評委。為解決國家歌劇藝術后繼人才問題，他和幾位著名藝術家，在沒有經費、沒有校舍的情況下。克服了重重困難，創辦了“首都歌劇培訓中心”，培養出了眾多的優秀歌劇英才。

他掛念著自己熱愛著的歌劇事業，關心著中央歌劇院的建設和發展，不顧年事已高，身體不便等重重困難，適時地向劇院領導建言獻策。在其88歲高齡時，他提出想去國家大劇院看看中央歌劇院的演出，劇院領導派車將樓先生接到大劇院，坐在輪椅上他看完了演出，演出結束后，他激動不已，心情久久不能平靜，滿懷真情地對我說：“俞峰院長干得不賴，干了不少事兒，劇院大有希望啊！”

他有著坎坷的藝術人生，也有著幸福而又歡愉的晚年，在他年逾八旬時，獲得了中國音樂“金鐘獎”終身成就榮譽勛章。那一刻他高興、激動的心情溢于言表，在我去他家看望時，他打開柜子雙手捧著獎章，用顫抖的聲音對我說：“海民，這可是真的啊！”

傾聽恩師對歌唱藝術的解讀

晚年，恩師經常回憶自己的人生，他對于榮獲國際聲樂比賽大獎，聽眾心中長久的熱捧、總理的關懷，以及種種獎勵和評價都看得很淡，他是這樣解讀的：“人們給予我如此多的褒獎，實不敢當，我只不過就是唱了幾首小小的歌兒，而且還沒唱好，倘若有來世，我還要干我喜愛的這份工作——唱歌。”

且聽，他對歌唱藝術的解讀：“唱歌是生活的需要，大眾的需要，把歌曲的社會作用說得太過分是不應當的，但是看不到歌曲能起到的作用，也是不對的，而放任不健康的甚至黃色的低級趣味庸俗的歌曲，任其傳播則是腐蝕人們的心靈，對于革命事業及精神文明的建設也是有害的，多唱些優秀的高尚的健康的歌曲，多在這些方面做些音樂普及教育工作，那么就會為社會做出有益的貢獻。”“聲樂藝術的歌唱者，光有美好的歌喉只能給人一時的享受，但用歌聲傾吐出的真情卻能使人感動，一曲難忘。音樂工作者，僅僅唱會劇中的抒情獨唱曲、歌謠、浪漫曲是遠遠不夠的，而是要教會人們如何去了解你所唱出來的詞句的意義以及通過這些詞語激發出的生動的感情，以表達出來，并非其他，而要想做到淋漓盡致地去表現作品，那就要去實地體驗生活，要知道沒有這些來自生活的真實為依據的歌唱不但不能被人理解，也是毫無用處的。當然歌唱和其他藝術形式一樣不是簡單地反映客觀存在，而是要引導人們去求真理、愛真理、為真理而奮斗。”“一個人唱什么歌，怎樣唱，給聽眾怎樣的感受和影響，這取決于他本人的思想境界，取決于自己的情操高下與修養，一句話，取決于他的人生觀，歌唱者要記住，歌聲發自聲帶，而歌唱源自心靈，如何辨別人世間的是與非、對與錯，歌唱者只有用崇高的靈魂支配的眼睛才能辨清生活中復雜的千變萬化。才能使你的創作達到真善美崇高的藝術境界。”

老師的囑托教誨在我耳邊時常響起：“歌唱者歌唱時不僅僅要讓人聽清聲音、聽懂歌詞，更要通過你對歌詞的解釋及處理把聽眾帶進特定的情景和感情意境中，唱好一首歌不容易。”例如，當他說到演唱《心頭恨》時，他深有體會地說：為了準確表達冼星海的這一時代作品，他細讀歌詞反復琢磨，還專程去請教詞作者塞克。為其講解創作意圖和背景以及所期望達到的效果。樓老師以自己的親身經歷和感受，從歌詞里找到了情，歌詞變成了他心中的吶喊，從歌詞里找到了他所要抒發的堅強意志和情感。于是，他以極大的憤慨、堅定的斗爭意志，氣勢磅礴地唱出了全中國人民抗敵的決心，他的演唱引發了全中國人民的強烈共鳴，這是他對《心頭恨》的創作心得和完美解讀。也表現出他對歌唱藝術完美的追求。

靈堂前，恩師的教誨回響在耳邊，且真真切切，師徒36年的感情已經融為一體，密不可分，特別是在他的晚年我們交流過太多太多，說到中國藝術的昨天、今天、明天……他沒有說夠，還有很多話要說，還有很多事兒要做。唱歌、唱歌，師傅沒有唱夠，他還有未盡的事業和理想沒有實現。每每想起他那坎坷的藝術人生，不由得讓人肅然起敬，懷念他、追憶他、品味他，對我們現而今從事歌唱藝術的人們及后來者，是件多么有意義的事情啊！靈堂之上，看著他的遺容，那里有寄托，有希望，我似乎聽見他仍在訴說，他仍在歌唱。讓我們從中國聲樂界的一代宗師樓乾貴老師的傳奇藝術人生中得到啟發或感悟吧！讓我們從樓乾貴老師的精神世界中得到啟迪和升華吧！讓我們用對藝術獻身的實際行動來他告慰老人家的在天之靈吧！