時間過敏癥

孫瑋芒

有位醫生朋友，在一次旅行途中對我說起男人過了35歲的恐懼：體力與智力好像過了拋物線的頂點，食欲與性欲也呈平滑曲線下降。那一回說得我愀然變色，剩下的游興全消。狠心的醫生朋友，你挑起了我的時間過敏癥。

人生朝露之感，自古已有，潛伏在哲人的警句、詩人的雋語中，我自少年時期便受感染。我時常為歲月流逝而傷懷，為人終究不免一死而絕望。我也很快地找到緩解的藥方，那便是沉醉——沉醉于任何事都可以。

最先使用的，當然是酒。酒雖然可以直接用作癥狀治療，使人忘掉所有的事，但事后想起，爛醉的時刻酷似死亡，半醉的狀態會使享樂的器官遲鈍，反而加劇時光飛逝所造成的空虛感。我很快對酒產生反感，也更不可能去嘗試LSD之類的藥品。

酒只能使人在生理上沉醉，愛情則帶給人靈魂與肉體的雙重沉醉。戀愛的過程中，我自覺對飛逝的時間作了強而有力的抵抗。要不是誤蹈婚姻的陷阱，我還真想做個職業戀人，一如熱衷政治的人立志做職業革命家。

但是，我的時間過敏癥是與時并進的，我也只好尋找不同的事物以供沉醉，否則，真會被年歲的增長逼得發瘋。早年沉醉于文學，經濟獨立以后著迷音樂，有段時間對“大家樂”狂熱，也曾愛汽車雜志誘惑而成為車狂，最近新成為“電腦狂”，正煩惱著我的電腦記憶容量，執行文字排版無法在監視上做預視。

我每沉醉于一項事物，都在精神上與經濟上總動員，采集情報、研究分析、搜購、品鑒，務求獲得系統化的知識，產生系統化的欲望，再以系統化的方法去解決，從而達到精致的滿足。

誰敢說我的時間過敏癥是神經病？你們訕笑時，可曾聽到19世紀法國詩人波德萊爾的幽靈，透過胡品清的譯筆說：“是陶醉自己的時候了！為了不做時間殉難的奴仆，必須陶醉你自己，無休止地！于醇酒、于詩歌，或于道德，隨你的便。”