初戀總是美麗的

許少梅

初戀總是最美麗、難忘的。世界文化大師林語(yǔ)堂先生也不例外，在他的書(shū)里，有許多推崇和尊敬女性的描寫(xiě)，其中更有一位讓他終身難忘的女性，那就是他小時(shí)候的小伙伴賴柏英，亦即他心目中的初戀情人。“我以前提過(guò)我愛(ài)我們坂仔村里的賴柏英……她對(duì)我的愛(ài)非常純正，并不是貪圖什么，但是我倆終因情況所迫，不得已而分離。后來(lái)，我遠(yuǎn)到北京，她嫁了坂仔本地的一個(gè)商人”。在大師心中，這個(gè)初戀情人不僅令他難忘，更是他心目中最為唯美、圣潔，令其推崇和景仰的。

細(xì)細(xì)品讀大師美麗的初戀，不僅讓人有股猶如嘗梅一般酸酸甜甜，亦如巧克力的絲絲潤(rùn)滑之感，或許更像家釀的米酒醇香綿厚回味無(wú)窮。大師說(shuō)：“小時(shí)候兒，我們一齊捉鰷魚(yú)，捉螯蝦，我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上，然后輕輕地走開(kāi)，居然不會(huì)把蝴蝶驚走。”大師又說(shuō)：“山逼得你謙—遜—恭—敬。柏英和我都在高地長(zhǎng)大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我認(rèn)為那山從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)我們——以后也不會(huì)……”賴柏英在林語(yǔ)堂的一生中留下不可磨滅的美好印象，林語(yǔ)堂還把賴柏英的人生定位為高地人生，柏英是美的，就像坂仔的山和水，那樣純樸、自然，使他無(wú)限深情地懷念，終身難忘。

初戀讓他割舍不下，于是有了后來(lái)的《賴柏英》自傳小說(shuō)，又有了他在其他書(shū)中一直聲明的“在另一本書(shū)里，我也寫(xiě)過(guò)賴柏英她那山間的茅屋。《賴柏英》是一本自傳小說(shuō)。賴柏英是我初戀的女友。因?yàn)樗龍?jiān)持要對(duì)盲目的祖父盡孝道，又因?yàn)槲乙鲅罅魧W(xué)，她就和我分離了。”真實(shí)的記憶，真實(shí)的人，真實(shí)的情感，真實(shí)的流露。一個(gè)平凡的鄉(xiāng)間女子能讓一個(gè)有品味、成功的男人到老都這么惦記著，真是難得，不容易。這到底是一個(gè)怎么樣的女人？帶著重重的迷惑和不解，我決定探索這個(gè)美麗的真相。

根據(jù)大師在文中敘述，我走訪了大師故居周邊的許多老人，還真有賴柏英這么一個(gè)人。我們找到賴柏英小時(shí)候的家，其實(shí)賴柏英娘家就在林家故居旁邊，怪不得她跟大師小時(shí)候會(huì)玩在一起。這樣的鄉(xiāng)鄰或許真的最容易造就“青梅竹馬”，成就“兩小無(wú)猜”。據(jù)了解，賴柏英已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，她的兄弟姐妹們也都在外面工作或居住，老宅已沒(méi)人住了，部分房屋現(xiàn)在還在，有的已經(jīng)被林語(yǔ)堂故居旁邊的寶南小學(xué)征用拆除了一部分，一些搬不動(dòng)的房梁、石柱還殘留在地上。

周?chē)囊恍├先硕贾蕾嚰矣羞@么一個(gè)女兒，但并不了解她與教會(huì)長(zhǎng)老林至誠(chéng)的兒子和樂(lè)（林語(yǔ)堂）還有這么一段戀情。其實(shí)不了解也是很正常的，在那個(gè)時(shí)代，又是懵懵懂懂的初戀，就像小孩過(guò)家家，只能記在心里，除了當(dāng)事人，誰(shuí)又把它當(dāng)作回憶呢？再說(shuō)，大師畢業(yè)后也較少回來(lái)，更不會(huì)讓周邊人有機(jī)會(huì)重新提起。可是，鄰居跟賴家的親人們都說(shuō)，賴柏英排行老六，她不是嫁給商人，而是嫁給了一個(gè)教師。我走訪了賴家兄弟姐妹七人中唯一還健在的最小的賴明月，那年她88歲。老人告訴我：“柏英排行老六，女孩中排老二，我叫她二姐。二姐大我四歲，個(gè)子比我高，有近1米65，臉尖漂亮，身材勻稱不很瘦，比我漂亮得多。”從老人韻致猶存而慈祥的臉上，我們依稀找到了當(dāng)年賴柏英的身影。我們可以想象，這是一個(gè)漂亮的女孩。我們找到賴柏英家時(shí)，她已經(jīng)過(guò)世多年，卻從她兒子蔡益昌口中了解到一些悲傷和不幸的往事：“我的母親是一個(gè)村姑，老家是在坂仔，并不識(shí)很多字，她賢惠善良，但膽小內(nèi)向。父親叫蔡文明又名蔡啟新，是北京大學(xué)畢業(yè)生，后到廈門(mén)雙十中學(xué)教書(shū)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前將學(xué)校搬回平和老家，成立了平和文成中學(xué)。我們一家五口開(kāi)開(kāi)心心的，父親還省吃儉用為我們蓋了三間兩層瓦房。可好日子不久，在我五歲的時(shí)候，也就是1949年的除夕，父親被錯(cuò)殺。剛蓋起來(lái)的房子也被充公。那時(shí)我什么都不懂。一家陷入了極度的悲痛中，更別說(shuō)如何過(guò)年了。一個(gè)文人瞬間變成反動(dòng)派，真是‘父親辦學(xué)堂，兒子沒(méi)書(shū)讀。可悲劇沒(méi)有停止，到了文化大革命，母親終于忍不住被整天傳喚開(kāi)會(huì)挨批斗，在1967年上后山吃斷腸草自殺，死時(shí)才55歲。1959年政府為錯(cuò)殺我父親給予平反，可到1982年才公布，不知在九泉之下的母親是否知道。”

大師的“初戀情人”自殺了，難道這是命運(yùn)惡意的詛咒和安排嗎？可我們也很迷惑，現(xiàn)實(shí)版的賴柏英是出生于1913年，與1895年出生的大師相差竟有18歲，18歲后的林語(yǔ)堂是很少回平和坂仔的，更不要說(shuō)會(huì)與一個(gè)相差18歲的女子有戀情，所以真實(shí)的賴柏英應(yīng)該不是大師筆中的初戀情人。

繼續(xù)走訪中，真正符合大師筆下初戀情人身份的卻是賴家的大女兒賴桂英。賴柏英的哥哥賴天興的兒子賴益中，為我們解答了這個(gè)謎團(tuán)：“我的父親在平和是學(xué)醫(yī)的，認(rèn)識(shí)的人多，那時(shí)我們家庭狀況較好，有文化，又是基督教家庭，接受新生事物比較多。”他詳細(xì)講述了他的家族史，且研讀過(guò)林語(yǔ)堂的《賴柏英》，他覺(jué)得林語(yǔ)堂書(shū)中的賴柏英不管是年紀(jì)或個(gè)性都與大姑賴桂英一樣，與現(xiàn)實(shí)的二姑賴柏英不同。賴明月無(wú)意中也向我們透露了一個(gè)細(xì)節(jié)：“我大姐比較有個(gè)性、有主見(jiàn)、有責(zé)任感;二姐性格比較溫順、善良、不太愛(ài)說(shuō)話。”當(dāng)談到她的祖父時(shí)，老人回憶說(shuō)：“我們家原來(lái)也有部分田地，家境還算可以，但由于我的祖父晚年眼睛失明，需要大姐幫忙照顧，而且大姐又是個(gè)很會(huì)持家的人。后來(lái)大姐只好就近嫁人。”

初戀情人另有其人，名字如何寫(xiě)錯(cuò)不得而知，只能是給世人留下一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的、美麗的迷。但不管這份初戀是真是假，卻改變不了林語(yǔ)堂從小對(duì)生活“愛(ài)真、愛(ài)美”的純樸和對(duì)美麗情感的憧憬。