兄弟情深

林夢海

林語堂（和樂）出生在一個基督教牧師家庭，兄弟中排行第五。上有三位哥哥，兩位姐姐：大哥孟溫（和安），二哥玉霖（和風），三哥憾廬（和清），大姐瑞珠和二姐美宮，還有一位年齡相近的弟弟林幽（玉苑）。語堂回憶起童年生活時這樣寫道：“我們家宗教氣氛非常濃厚，充滿著基督教的純潔與愛，以及追求學問的熱心。”父親教育子女：對每個人都要友好和善，兄弟之間不許吵架。“我們兄弟臉上常掛著笑容”，家里洋溢著濃濃的親情。

父親林至誠牧師雖靠自修才識字，但他充滿幻想，希望子女能上世界一流的大學，受最好的教育。還在辛亥革命之前，他把大兒子孟溫送到鼓浪嶼醫科學校學醫（教會學校經費較省）。他覺得老二比較聰明，應該受更好的教育，于是忍痛變賣唯一的家產——祖上傳下來的房屋，湊足學費給玉霖到上海讀當時最好的圣約翰大學。玉霖知道自己肩負著父親的期望，知道家里為籌集學費付出的代價，在校學習十分勤奮，加上天資聰穎，很快大學畢業并留校任教。因經濟原因，老三憾廬也上鼓浪嶼醫科學校。姐姐們中學畢業后就嫁人了。和樂（語堂）從小就口齒伶俐，能說善辯，他是父親的最愛。父親希望把牧師的職位傳給他。1912年和樂中學畢業，父親想送他去圣約翰大學讀書，但家里實在沒有東西可變賣，二哥玉霖回家對父親說：“我可承擔五弟的學費和生活費。”因為圣約翰大學有個規定，教師的直系親屬每年可在校免費修讀一至兩門課程，這樣學費可省一些。二哥已成家，住在二哥家生活費也省許多，只需要基本的報名費、學雜費等共一百大洋。一百年前，在平和坂仔一百大洋可是個大數目，林牧師找遍熟人也沒辦法籌到這筆錢，最后他想起了在漳州經商的熟人陳子達，陳送來了一百銀元，語堂才得以成行。語堂在圣約翰大學學習很輕松，且頻頻得獎，第二年就拿到最高獎學金，可以靠獎學金生活了。這時候六弟林幽又要上大學了，也像語堂一樣由二哥先負責。林幽也很爭氣，第二年也獲得了獎學金。就這樣，林家幾個兄弟，你幫我、我幫你，三個兄弟都在國內一流的圣約翰大學完成學業。這也成了林家的一個傳統，哥哥拉扯弟弟，叔伯幫助侄兒。林牧師的孫輩，中學基本在教會學校免費就讀，以后都在兄長、叔伯幫助下完成了大學學業或出國留學。

1926年北京處在北洋軍閥的白色恐怖中，時任北大、女師大教授的語堂被通緝，接到廈門大學聘書后，全家返廈。一到廈大，語堂振興家鄉的熱情被激發起來。受校長之托，他網羅北京的名教授，將文學大師魯迅，史學家顧頡剛、張星烺，國學家沈兼士、羅常培，名編輯孫伏園等都請到廈大來。廈大當時正在創建時期，全校教職員僅二百多人，一時大師云集，朝氣蓬勃。二哥玉霖早幾年已來廈大外文系任教，現改任學生訓導長，語堂身兼數職，他任外文教授，兼任圖書館館長，并與魯迅、沈兼士等人創建廈大國學研究院。院長由校長兼任，沈兼士任主任，語堂任秘書長。他們雄心勃勃選了十個研究專題，準備出版十部專著（其中魯迅兩部，語堂兩部），還計劃出版研究院季刊。這么繁重的出版任務，需要一個得力的編輯部，語堂邀大哥孟溫、弟弟林幽任編輯。當時廈大交通不便，到廈門、集美需從廈門港坐船出去，北方來的教授與當地人閩南話難以溝通，語堂及兄弟經常擔任翻譯與向導，陪他們出行和講學。語堂太太經常宴請單身來廈的教授。四個兄弟齊心協力為廈大工作，一時傳為佳話。有時周末，他們回到漳州，與老母親、大姐、三哥全家團聚（老父親已去世）。可惜好景只維持了大半年。由于種種原因，名教授一個個離開，1927年夏天語堂也離開廈門去武漢了。

二哥玉霖留在廈大任教，他有七個子女，即使在大學任教，要負擔這么多子女的生活、學習費用，也感到生活拮據。他的長子疑今（寶泉）小時在父親、叔叔的影響下，翻譯了一些短文、小說，以貼補家用。五叔語堂平時看到較好的小說就推薦給疑今。1930年雷馬克著的小說《西線平靜無戰事》被搬上銀幕，在歐洲和美國熱映數月，馬上要來中國放映，五叔叫疑今趕快把此書譯成中文。當時疑今正在讀高中，他日夜趕工，終于在電影來華放映之時把書譯完出版。電影十分火爆，小說也跟著熱銷，疑今就用這書的稿費，支付了圣約翰大學的學費。疑今在圣約翰大學學習時，成績十分優秀，畢業時以全校第一的成績拿到了學校頒發的金鑰匙。1937年，五叔語堂寫作的《吾國吾民》與《生活的藝術》在美國熱銷，經濟比較寬裕了。五叔提出要為每個兄弟培養一個兒子。他先資助疑今到美國哥倫比亞大學攻讀史學碩士，疑今在哥大邊學習邊在圖書館勤工儉學，一年就拿到了碩士學位。回國后，他在工作之余，又翻譯了多部外國小說，如海明威的《永別了，武器》（初版譯為《戰地春夢》），從此走上了翻譯家的道路。以后語堂又幫助二哥的次子國榮（寶鼎）赴美攻讀經濟碩士學位。國榮畢業后留在紐約工作，以后成家也住在紐約，一直與五叔一家相伴。

三哥和清（憾廬）比和樂（語堂）大四歲，從小帶和樂去鼓浪嶼上學。三哥上尋源中學，和樂上鼓浪嶼養元小學。當時從平和坂仔到廈門約五十公里路，要走三天。從坂仔坐小舢板到小溪（即平和縣城），然后換烏篷船沿漳州西溪經江東大橋順流而下，過石碼鎮后船進入廈門港，最后到達鼓浪嶼。路途遙遠，一年半載才能回家一次，每年上學、回家都給十來歲的兄弟倆留下深刻印象。他們把零花錢攢下來買肥皂，帶回家去給母親洗衣服（當時鄉村用豆餅洗衣）。每次回家都十分興奮，又回到親情融融的大家庭了。

三哥憾廬尋源中學畢業后，因經濟原因，進鼓浪嶼醫科學校學習，但并不喜歡醫科，還是愛好文學，常看書、寫詩。上世紀30年代，林語堂在文學界已有一席之地，他博士時攻讀的是語言學，因此一直關注字典的編排方法，覺得以往漢語字典編排方法不盡合理。1925年，語堂曾發表過“末筆檢字法”，至30年代他對漢字的首筆、末筆、音韻、號碼四種方法都進行了詳細研究，決心用新檢字法編一本漢語詞典，但當時他正忙著編輯《論語》、《人間世》等雜志，分身無術。他想起三哥，問其可有空來上海和他編字典，三哥二話沒說，就趕來上海，住在語堂家，與他一起編字典，三哥的兒子伊仲也來上海讀書。語堂提出編寫思路，三哥一一付諸實現，編了一摞又一摞的稿子，而后語堂校對。后期還雇了兩名秘書抄寫，前后一共編了52冊，除了語堂赴美時帶走十幾冊，其余都被日本轟炸上海時的大火燒毀，十分可惜。

1936年，林語堂應邀赴美寫作，又是三哥憾廬接手編輯《宇宙風》半月刊，使語堂無后顧之憂，憾廬也因此進入文化界。他在《人間世》，更多是在《宇宙風》發表了許多文章。

例如在《人間世》發表的《漳州漫話》、《夢的話》等特寫，寫出作者對家鄉的美好回憶和對生話的熱愛;而在《宇宙風》發表的《不戰的損失》、《姑妄言之》等文章，對二戰中英法姑息希特勒的政策（慕尼黑會議），對中國抗戰中一千萬人內地大遷徙，對蘇聯對中國的態度都一一評論。憾廬接手《宇宙風》不久，日本入侵上海，上海淪陷。編輯部先遷往廣州，廣州淪陷后再遷往桂林。在極其困難的條件下，堅持辦雜志，編輯部人手不夠，憾廬把兒子伊仲叫來幫忙。在大后方，他與同在編輯部工作的巴金結為摯友，憾廬參加了巴金的婚禮。1943年，憾廬因勞累過度又缺乏營養，患肺病不治逝于桂林。巴金把他埋葬在桂林的山坡上，并寫下了悼文《紀念憾翁》，表達他對憾廬高尚人格的贊頌和不盡的思念。伊仲回廈門后，帶弟弟伊祝去臺灣謀生。

六弟林幽年齡與語堂相近，兩人最愛在一起。林幽生性樂觀，見人總是笑嘻嘻，對事情充滿好奇心，也喜歡一些小發明。他于圣約翰大學畢業后，也赴美留學，回國后在報社編輯部工作。1926年語堂因廈大國學院需要，叫林幽來廈大任編輯。林幽到來后成了語堂的得力助手，他還制訂了《風俗調查計劃書》。兩年后他又跟隨語堂到上海，在《中國評論》（英文）雜志社當編輯，同時還常為語堂主編的《人間世》、《西風》等雜志撰稿。有時將外文雜志有趣的故事譯成中文在《人間世》發表，如《奇特的罪犯》、《美國外交手法》，有時作一些書評，在《西風》雜志發表的基本是翻譯國外評論，如《遠東未來戰爭》、《日本的藝妓》等。

上世紀30年代林家四兄弟都住在上海靜安寺附近。玉霖家住在萬皇渡路三義坊，憾廬家剛搬來上海，語堂家先住愚園路愚谷村，后住愛文義路柳迎村，最后搬到億定盤路花園洋房，林幽家住在柳迎村。林家兄弟出生于窮牧師家庭，在教會學校受教育而成為知識分子，他們生性多愁善感，具有豐富的想象力和寬廣的愛心;都關心時事，有強烈的愛國熱忱。四兄弟經常聚會，有時到二哥家，有時在語堂家，聚在一起推心置腹，促膝暢談，像在坂仔老家一樣。林家媳婦則個個出生于殷實人家，比較務實，也都是篤信基督的家庭，所以家中基督教的愛與親情十分濃厚，妻子都很照顧丈夫與家庭，兄弟妯娌相處也十分融洽，親情延續到下一代堂兄弟、堂姐妹。

語堂于1930年編的《開明英文讀本》、《開明英文文法》等書在國內熱銷，后被“教育部”指定為中小學教科書。1935年開明書店約林語堂再版英文讀本，語堂正忙于寫作《吾國吾民》，即將這件事交給林幽。林幽在原來基礎上再做修訂，兄弟合作編寫了《開明英文講義》（三冊），后來林幽還在開明書店出版了一部《英文成語》。

1933年林家出了件大事。大哥孟溫的長子惠元，在福建龍溪擔任抗日會常委，積極開展抗日宣傳活動，他嚴辦采購日貨的臺籍商人，游街示眾并沒收其財產。不料國民黨十九路軍特務團長以"通匪嫌疑"逮捕林惠元，不加審訊立即槍決。這事在全國引起大反響，宋慶齡代表中國民權保障同盟致電國民黨軍，蔡元培、魯迅等上海文化界名人發表宣言，要求徹底昭雪。林家親屬悲憤交加，在上海舉行記者招待會，語堂以盟員及親屬雙重身份在會上說明林惠元被槍殺經過。

1936年語堂全家赴美，準備在美寫作一年。走時林家親戚多人趕來送行，語堂將一些家具送給三哥，把另一些家具寄存在二哥和六弟的家里。但戰事發展很快，一年后語堂無法回來。不久上海淪陷，林幽一家去了馬尼拉。1940年語堂回國途中，還特地在馬尼拉短暫停留，與林幽一家會面。去重慶途經香港時，大姐、三哥趕來香港與語堂會面，向他介紹中國的抗戰烽火和家里親戚的情況，這是語堂與兄弟姐妹最后一次聚會。

二次大戰結束后，兄弟各家發生了許多變化：大哥已去世，兒子惠溫、惠川等也去世。女兒惠恬、惠忱在漳州，惠恂在廈門，也有的到南洋。二哥一直在廈大教書，二嫂帶著子女在上海生活。大姐的子女都在新加坡等東南亞各地。三哥已去世，兒子伊仲、伊祝在臺灣工作，伊盤在廈門陪母親。林幽的兩個女兒韻美、韻然在馬尼拉完成了大學學業后，便赴美國就業，林幽也隨女兒到美國居住，又跟語堂在一起了。

語堂在海外生活30年后，于古稀之年回到臺灣。受到在臺居住的侄兒伊仲、伊祝兩家和廖家親戚的熱烈歡迎。當時語堂的二女兒太乙在香港編輯《讀者文摘》中文版，三女兒相如在香港大學醫學系任教。只有大女兒如斯隨父母回臺，但身體欠佳。侄兒、侄媳經常去看望老人，問寒問暖。侄媳畢璞、鐘麗珠是作家，與五叔有說不完的話。

隨著年齡的增長，語堂思鄉之情越來越深。有時去香港，女兒太乙帶他去落馬洲山上望大陸，他思念漳州故鄉的山山水水，更思念大陸的兄弟親友。此情綿綿無絕期。