劉桂紅
摘 要:威廉·毛姆是20世紀最受歡迎的作家之一。他對中國情有獨鐘,不僅有《中國游記》等游記作品,還在小說中塑造了一些中國人的形象。本文將探討毛姆在游歷中國前后文學作品的中國人形象改變。
關鍵詞:毛姆;中國形象;形象流變
英國現實主義作家毛姆的作品常以冷靜、客觀,甚至挑剔的態度審視人生,這從他傳記的名字上窺見一斑——《人生的挑剔者》。這樣一個冷靜挑剔的人對中國的印象將會怎樣的?
毛姆一生創作頗豐,其中涉及中國或者直接寫中國的作品也有很多。他的作品《人生的枷鎖》創作于1915年,作品中首次正式出現中國人形象。沒來過中國的毛姆,在當時“黃禍論”以及文學中的“傅滿洲”形象的影響下,在塑造中國人形象必然不會是積極正面的。
通過把中國人與西方人同置于一個公寓里 , 毛姆利用人物的態度、心里活動描寫等各側面突顯他們之間的差異。中國人宋先生與同住的凱琦莉小姐約會,成為一些老女人議論的丑聞,房主教授夫人認為“談戀愛本身并沒有什么了不起,可他是個中國人……一想到這就讓人厭惡極了?!北M管宋先生是個“有油水的主顧”,彬彬有禮,房東最終還是下了逐客令。房東和幾位老太太代表了當時西方世界對東方尤其是中國的復雜心理 , 他們既想從東方獲得利益 , 又對東方人持一種鄙視的態度 , 不愿接受東西方平等,也代表了毛姆本人對中國的偏見 , 他只能憑借自己和社會集體想象來塑造東方形象。不過,最后宋先生和凱琦莉小姐選擇一起遠走高飛,表現出了他們對這種不平等觀念的抗爭,也預示著這種憎惡的心理終將隨著時間發生改變。
1919年毛姆來到中國,并游歷中國的名勝古跡。《在中國屏風上》是他關于此次中國之行的五十八篇零散記錄。毛姆在序言中表示“我希望這些文字可以為讀者提供我所看到的的中國的一幅真實而生動的圖畫,并有助于他們自己對中國的想象?!贝藭r的毛姆認識到那種“憎惡”關系已經不合時宜了。
于是,在小說《彩色的面紗》中偏見開始緩和。首先用詞變化,從“黃皮膚,蹋鼻梁 ,一對小小的豬眼睛”的宋先生到“身材高大魁梧”的俞督軍以及“典雅高貴”的滿族女人。在滿族女人面前,“凱蒂覺得從沒見過像這樣一雙如此柔弱,雅致,可愛的手。這雙手顯示出一個民族千百年來的教養和傳統?!褚环伺畧D,典雅高貴,使凱蒂感到相形見絀。”
但轉變是循序漸進的?!恫噬拿婕啞分?,除了少數被理想化的中國形象外,仍然存在描寫中國人丑陋、低下的文字?!袄逊e如山、發出難聞的惡臭、瘟疫肆虐”、“人們像蒼蠅一樣成堆地死去?!蹦俏粷M洲格格在凱蒂的眼里也很怪異,認為她的臉像“油彩刷過的面具”,講話的聲音,“像是果園里唧唧喳喳的鳥兒”。
凱蒂心理的轉變發生于她親歷了幻想破滅與生死離別之后。她對中國流露出仰慕與贊賞之情,“這張色彩艷麗的面具背后,隱藏的是對世間萬物的真知灼見,她五指修長的柔嫩的手,握的是這個未知世界的鑰匙。”此時關系開始由“憎惡”逐漸轉向“親善”。
二戰時毛姆發表長篇小說《刀鋒》, 主人公拉里對基督教失望,對人生感到迷惘,遍覽世界卻未能在歐洲大陸尋找到人生的真諦 , 最后在神秘的東方受到佛教的感化,了悟人生。
拉里在文中直言,“我要投生,投生再投生。我愿意接受形形色色的生活,不管它是怎樣憂傷痛苦;我覺得只有生生不息,一個生命接一個生命,才能滿足我的企求,我的活力,我的好奇心。”此時的拉里由一個西方文化的叛逆者變成了東方古老文化的崇拜者。
西方人的先天優越感不復存在,轉而向神秘遙遠的東方尋找精神的依托?!白⒁曊摺崩镌跂|方的文化和宗教的熏陶下悟出了人生的真諦,找到心靈的歸宿。
形象流變的原因
由此我們可以得出,毛姆作品中中國及中國人的形象有一個從“憎惡”到“親善”,再到“狂熱”的轉變。大致有以下幾種原因:
首先,西方對中國的了解逐漸深入。異質文化在相遇的初期難免會發生碰撞摩擦。尤其當時的西方社會自恃擁有高度發達的文明,在審視中國文化是就會帶上有色眼鏡,進而認為中國文化是落后愚昧的。但是隨著了解的深入,西方人逐漸發現中國文化的神秘深邃。
其次,兩次世界大戰給西方社會帶來沉重打擊,這種打擊不僅是社會經濟,對人們的生理、心理乃至精神世界都留下了深刻的影響。此時的西方人開始在世界范圍內尋找心理的慰藉和依靠,而遙遠的東方,中國正是他們的選擇之一。他們用異質文化來填充西方文化危機下的缺位。
從作者角度考量,毛姆童年的不幸和他成年后的經歷使得他放棄了基督教信仰。而叔本華對東方哲學的盛贊以及王爾德對中國莊子思想的介紹對毛姆產生了很大影響。毛姆不僅能自如地引用《莊子》中的典故,還盛贊東方的佛教。
此外,中國藝術對毛姆的吸引,作品中經常出現中國工藝品裝飾著那些貴族式顯赫人物的客廳。比如,《刀鋒》中依莎貝爾的娘家,房內擺設的有他們在北京居留的紀念品:雕花過繁的烏木桌子和景泰藍大花瓶。
參考文獻:
[1] [英]毛姆著.《人性的枷鎖》徐進、雨嘉、徐迅譯,趙令貽校.湖南人民出版社,1983. 189.
[2] [英]毛姆著.《在中國屏風上》唐建清譯,江蘇人民出版社,2006.
[3] [英]·毛姆著.《彩色的面紗》劉憲之譯,北京十月文藝出版社,1998.108+ 139. 153-155.
[4] [英]毛姆著.《刀鋒》周煦良譯,上海譯文出版社, 282.
[5]趙小琪著.《比較文學教程》北京大學出版社,2010.