雷蒙德·卡弗短篇小說中的重復

摘 要：雷蒙德.卡弗被認為是一位簡約主義作家。然而，他的小說中經常出現重復現象，如對話、敘述，甚至行為中。對小說集《我們談論愛情時談論什么》的分析表明，這些重復用于反映卡弗塑造的人物的思維方式和語言運用能力，同時也顯示出他對故事人物同情。

關鍵詞：重復;普通人;無能為力

雷蒙德·卡弗的第三部重要小說集《我們談論愛情時談論什么》（簡稱《談論》）使他被貼上“簡約主義”作家的標簽，成為美國80年代簡約派小說的領軍人物。但僅標題本身就啰嗦、重復，故事敘述中更不乏重復，與簡約背道而馳。

一、三種重復

卡弗小說中隨處可見重復。《談論》的書名便是最明顯的例子， 兩次用“我們談論”。《談論》中可以發現三種重復現象。

最易發現的重復出現在對話中。小說中的角色說話時愛重述自己的話語。標題故事《我們談論愛情時談論什么》中，在特芮講述前男友時梅爾評論道，“我不知道你該把它叫什么，但我肯定知道你不能把它叫愛情。”（p138）“我知道”和“你叫它”幾乎沒有什么變化地出現了兩次。梅爾表達自己的看法時又羅嗦到，“我談論的這種愛情是，我談論的這種愛情，你盡量不要傷害別人。”（p139）

敘述中也有重復。敘述者，通常為故事中的角色，用同樣的表達敘說他們在不同時候或場合的感受。《咖啡先生和修理先生》中，短語“鬧外遇”出現了兩次，還加上三次“瘋了”。《涼亭》里“一樁接一樁事”也出現了兩次。

二、重復的含義

卡弗不斷以簡約主義風格創作。（Campbell， 1992）他的寫作非常凝練，不浪費一個字在不必要的事情上，盡可能地刪減場景等內容，也從不解釋。簡約主義的這些特征不得不引發我們對卡弗使用重復的思考。

（一）交流的迫切與笨拙

卡弗的故事人物都是勞動者。他們不停地說著同樣的事情，無能更換詞語以避免表達的枯燥乏味。這種重復反映出故事人物表達的迫切與不善言辭。

《你們為什么不跳個舞呢》中，在那個女孩熱切地試用那張床時，那個男孩杰克，顯得尷尬而不情愿。她一再地讓他“試試”、“吻我”。女孩正處于“她覺得她能看見一顆星星”的狀態，（5）希望將男孩帶入到同樣的親密、浪漫的心境中。但是男孩拒絕了她的邀請。女孩急切地想要男孩分享她的感受，卻無法直接、清楚地表達出來，而只會說“試試”、“吻我”，一些表示親密與浪漫的行動言語。男孩站立原地宣判了這輪談話的失敗。

當房主，那個中年男人回來時，他被這對年輕人的活力與希望所感動。“燈光下，他們臉上有些什么。”（8）他建議他們跳個舞。男人鼓勵他們，“去吧，這是我的院子。”后來他安慰女孩不用擔心有人看，“沒事，這是我的院子”。他強調“這是我的院子”，以此傳遞這樣的信息：他們應該順從自己的心愿，而不要過于介意別人的看法。但是他沒辦法明白地闡述自己的想法。他只能是催促他們去跳舞，安慰他們這是他的地方。

標題“你們為什么不跳個舞呢”就像在說“抓住今天”。中年男人剛剛遭遇過生活的變故，或是離婚，或是妻子的離世，終于意識到了這個人生信條。他想點撥這對年輕人。他在他們身上好像看到了什么，既有現在的幸福，也有將來的不幸。院子里這場奇怪的舞實際上是對人生意義的無聲的宣言。但男人表達不出來。那個女孩，好像抓住、理解了什么，幾次徒勞的努力后也放棄了表達。

（二）理解、掌控生活的無力

卡弗關注勞動者及其狹窄的生活環境。（Saltzman， 1988）面對艱難的生活，他們無能為力。說他們是具有自主能力的人，還不如說他們就像海上風暴中的小船。沮喪一直縈繞卡弗的第三部集子。 （Saltzman： 100） 重復顯示出故事人物無力理解、掌控他們的生活。

故事《咖啡先生和修理先生》開始不久，那個丈夫敘述道：

回想以前那段日子，我母親在鬧外遇，我失業了。我的孩子們瘋了，我老婆瘋了，她也在鬧外遇。那家伙是她在戒酒協會認識的，一個失業的航天工程師，他也瘋了。

他周圍的人都“瘋了”，母親和老婆兩人都“鬧外遇”。這多么令人絕望！敘述者僅就事說事，好像發生他身上的只是事情而已，生活強加給他的一切不再影響他。敘述中情感的缺乏透露的是無可奈何與無能為力。

《涼亭》中妻子和不忠的丈夫也是如此。這個故事的敘述者同樣是丈夫。回憶他與女仆的出軌行為后生活很快一團亂麻時，他講述道：

“接下來，管理部門來了封信。接著又來了一封，非常正式的。”

“打來了電話。有人要從城里來。”

簡短的句子、簡單的結構和四個緊挨在一起的“there's”句式，使人油然而生絕望。每件事情發生那么快;不幸或懲罰如洪水般洶涌而至。他們沒有反抗、還擊的任何機會。

杜安出軌后的生活完全一團糟。他們再沒法全身心地照看酒店。霍莉經常出錯，杜安不再清洗游泳池。他們失去了對生活的熱愛，驕傲和尊嚴。接著霍莉回憶起他們遇到的那對老夫婦，以及那座涼亭——一幅理想生活的描繪圖。涼亭是他們的燈塔，引領他們從困惑走向更積極、有尊嚴的生活。

（三）對生活的理解與同情

苯嘴拙舌，是的。失望沮喪，是的。但希望總還存在。《你們為什么不跳個舞呢》中的女孩，盡管沒有說出她對跳舞的理解，但敏銳地覺察到了男人的絕望或其他什么。《涼亭》開始時杜安和霍莉已陷入亂麻一團，而記憶中重現的那對老夫婦和涼亭，讓他們重獲生活的希望與

目標。

“修理先生”三次在敘述中出現。第一次“我”回憶到我對他的不滿：跛腳，破車和他的修車工具。后來，“我”承認“我們有些共同的東西”，“我以前只要有機會就取笑他，但現在我不再取笑他了。”這之后，“我”“愿上帝保佑你，修理先生”。“修理先生”第三次是和“咖啡先生”一起出現，表明他擁有曾為宇航員的歲月。到此，“我”既認可他輝煌的過去，也接受他的當前狀況。我對他的態度已從憎惡轉變為同情與理解。

《袋子》也是關于不忠的故事。與《涼亭》不同，這次“我”是聽父親講述他的事情。“袋子”的反復出現，可以看成是“父親無意識地試圖重演他與莎莉的相遇”。（Runyon： 104）父親與兒子在門口碰面重演了和妒忌的對手想象中的遭遇。（Runyon： 105）兒子站在顯然是受害者的母親這一邊。以此而言在門口的父親和兒子是對手。父親拿著袋子，擺出了希望被接受的姿態。兒子忘記帶走袋子表示了拒絕，所以他此后再沒見過父親。并非如父親責備的“什么都不懂，只懂得賣書”， 兒子很清楚當前的位置及他與父親的關系。袋子的反復出現交織起過去與現在，父親與兒子，呈現出更全面的生活景象。

卡弗以語言的節儉而聞名。《談論》是卡弗最為簡約主義的小說集。（Runyon：85）然而如所分析的，他的寫作語言經常用到重復。說話人反復說同樣的語句，顯示出他們談話的迫切或表達的笨拙;而讀者能從中體會到說話人的感受。通過重復的運用，卡弗傳遞出他對普通人的

理解。

卡弗被認為是反映骯臟現實的寫作者，呈現給大家的是不忠的丈夫、酒鬼、毫無同情心的證人。盡管他描寫的現實非常殘酷，其中總流露著溫暖、同情，還有一線希望。

參考文獻：

[1] Campbell， Ewing. Ed. Raymond Carver： A Study of the Short Fiction. New York： Twayne Publishers， 1992.31.

[2] Carver， Raymond. What We Talk About When We Talk About Love. New York： Random House， 1981.

[3] Runyon， Randolph P. Reading Raymond Carver. New York： Syracuse University Press， 1994.

[4] Saltzman， Arthur M. Understanding Raymond Carver. Columbia： The University of South California Press， 1988. 1，100.

作者簡介：楊雪（1992–），女，湖北武漢人，北京外國語大學研究生，研究方向：英美文學。