有性格的面料會(huì)自己生長

顧玥

北京楊梅竹斜街上的原住民都不太肯定七號(hào)樓在哪里。摸進(jìn)街頭的小門臉，轉(zhuǎn)身，踩著木臺(tái)階登上二樓，迎面看見第一戶門上歪歪斜斜地掛著“單人旁”的牌子。這里是易洪波先生的工作室，窗外的老街上游人如織，易洪波孤身貓?jiān)谶@里，與滿屋的夏布做伴。

夏布其實(shí)就是麻布，它由苧麻手工織造而成，吸濕、透氣、清涼，適合夏天使用。有數(shù)據(jù)顯示，苧麻面料平均比棉布要低2.5度，炎夏里抱一匹苧麻布料在懷里會(huì)覺得特別涼快。易洪波認(rèn)為瀏陽夏布是所有的布中“最有性格的面料”，因?yàn)樗饋肀葋喡檫€要粗糙，這種“死硬死硬”的觸感自誕生以來幾百年都沒變過，時(shí)至今日手工夏布的尺幅還是很窄，染色是最土的草木染，這里頭有根性，有大地的肌理。

易洪波來自夏布之鄉(xiāng)瀏陽，然而在他的童年印象里卻沒有夏布的影子。野生苧麻倒是滿山都是，每年夏秋收割下來，母親會(huì)搓成麻繩攢到冬天納棉鞋的底。直到上了高中，他才從學(xué)校里發(fā)的認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)的教材上第一次聽說夏布這種東西，和瀏陽的其他幾大特產(chǎn)花炮、菊花石、金銀花并列。高中畢業(yè)后去北京服裝學(xué)院念書，畢業(yè)后先在服裝業(yè)摸爬滾打，又轉(zhuǎn)投媒體行業(yè)，最后輾轉(zhuǎn)回來重新牽起高中埋下的這個(gè)線頭做家鄉(xiāng)夏布的推廣與改良，中間兜了個(gè)好大的彎。

有意思的是這種布在日本被稱作“上布”，日本人將其看作最頂級(jí)的布，可以用來做和服，而中國就把這個(gè)叫做夏布，夏天的布料，瀏陽的老人都記得以前是用夏布做蚊帳的。湖南客家人過去有一個(gè)傳統(tǒng)，女孩子從小開始要學(xué)打麻、績線、織布，就為了給自己做一個(gè)蚊帳當(dāng)做嫁妝，只有帶著親手做出的夏布帳子才能夠出嫁。易洪波母親的嫁妝里面就有一個(gè)，一直藏在箱子里，從來沒有給易洪波看過。過去這樣的帳子一用就能用幾十年，甚至是一輩子。

“那個(gè)時(shí)候沒有所謂的消費(fèi)觀念，只有用這個(gè)物品的觀念。我好不容易得到一個(gè)東西，我要好好地珍惜它，好好地用它，爛了我就去修補(bǔ)，不像現(xiàn)在稍微有一點(diǎn)破就會(huì)扔掉。”易洪波說。而時(shí)裝工業(yè)與此完全相反，它是一個(gè)以浪費(fèi)為前提的工業(yè)。“每年我穿完就扔，每一季都要更替，這必然是一個(gè)對資源的浪費(fèi)，它本身就是一個(gè)不環(huán)保產(chǎn)業(yè)。”這是個(gè)悖論，要向前進(jìn)就要出新，出新就要產(chǎn)生浪費(fèi)，易洪波說他不知道該怎樣處理，所以干脆從服裝設(shè)計(jì)這個(gè)終端行業(yè)折回源頭，專心做面料，讓設(shè)計(jì)師能有選擇的余地。

打麻

績線

織布

最傳統(tǒng)的夏布制作工藝先要用瀏陽河水漂一個(gè)星期，再放到河灘上暴曬，傍晚的時(shí)候接著用河水去沖洗、晾干，隔夜再放去曬和沖，這樣的過程要反復(fù)六七遍，這樣出來的布特別的白，同時(shí)上面還有隱隱約約的斑紋，就像湘妃竹一樣。這被易洪波稱為“傳說”，由于巨大的時(shí)間和人力成本現(xiàn)在已不太可能實(shí)現(xiàn)，而設(shè)計(jì)師馬可女士創(chuàng)立的“無用”品牌在很多方面都試圖再造傳說。無用制衣全部采用棉麻絲毛的天然纖維，從原產(chǎn)地收集原材料，棉來自新疆，麻來自西南，蠶絲來源于四川及江浙地區(qū)，羊毛來自于新疆和內(nèi)蒙古。生產(chǎn)過程中支持小農(nóng)戶生產(chǎn)者堅(jiān)持有機(jī)種植和傳承手工藝，用百年的老織布機(jī)手工織造成布，再采用天然野生植物染色。茶、咖啡和紫草、五倍子、蘇木、石榴皮等中藥都可以用來染色。由于不同染材的年齡或采集的季節(jié)、染色環(huán)境的濕度及溫度差異，加上染色過程全為手工操作，植物染出的衣物大都有深淺不均的現(xiàn)象，馬可將此看作植物染比化學(xué)染更加生動(dòng)和充滿靈性的特色。

經(jīng)歷這樣耗時(shí)費(fèi)力的諸多步驟和過程，每樣成品都定價(jià)高昂，一串看似天價(jià)的數(shù)字背后是現(xiàn)代人為了再現(xiàn)前現(xiàn)代的傳說付出的努力。與易洪波相同，馬可也意識(shí)到了時(shí)裝業(yè)的“原罪”，她選擇了一條更直接也更需要勇氣的道路，無用空間里每一樣服裝和家紡用品的時(shí)間指向都是一輩子。有位男性顧客第一次穿上無用的衣服就知道已經(jīng)找到了“一生的衣服”，他把家里以前買的衣服都收起來，以后再也不穿了。

金澤工藝館館長張西美女士也是即用即棄的消費(fèi)文化的對抗者，她認(rèn)為“永續(xù)消費(fèi)”才是生活，但對待傳統(tǒng)工藝也不必強(qiáng)求恪守古法。張西美在上海青浦區(qū)金澤古鎮(zhèn)開設(shè)紡織工藝坊推廣紡織文化，定期教授紡織課程。金澤夾在上海與蘇州中間，與兩頭市區(qū)的交通都不是太方便，這期紡織班七八個(gè)學(xué)生一起在這閉關(guān)一周，抬頭聽講低頭織布，自嘲這兒像是個(gè)神秘組織。張西美不把自己的課程叫做教學(xué)，她說是思考。“我想讓他們想以前為什么這么做，這樣做是不是最好的方式，現(xiàn)在又有什么新方法可以改變。”張西美說。在工業(yè)布料還沒發(fā)展起來的時(shí)候人們沒有選擇，想做衣服只有自己織布，而現(xiàn)在時(shí)代不同，織布不再是必需。這一項(xiàng)手工藝角色也發(fā)生了變化，“這是休閑，配套的生活方式?jīng)]有了，重要的就不再是恪守傳統(tǒng)，而是動(dòng)手去做一樣事情，慢慢慢慢地去完成。這個(gè)過程本身的意義大于結(jié)果。”

金澤工藝館教室兩頭放滿了各式各樣五顏六色的線，學(xué)生們以創(chuàng)作靈感為第一準(zhǔn)則任意選擇材料，有人用絨線夾著絲線刻意追求不平整的手感，有人隨手拾起古鎮(zhèn)地上的木材木屑，甚至工藝館里的貓也能抱得來薅下一根毛織進(jìn)布里。

湖南人易洪波待在北京胡同與夏布為伴

“傳統(tǒng)的就是最好的是最簡單的答案。但是現(xiàn)在人們有更多選擇是件好事，面對選擇，通過每個(gè)人的獨(dú)立思考，答案可能有所不同。”張西美說。現(xiàn)在的民間工藝要么停留在很老的工藝人身上，要么就是在學(xué)校面對很小一部分學(xué)生。老工藝人往往會(huì)做不會(huì)教，教的方法又與現(xiàn)代人的需求不一樣。這里面臨的斷裂同樣在織布機(jī)上出現(xiàn)，“中國只有傳統(tǒng)的織布機(jī)，然后就直接跳到工業(yè)的那種，中間是空缺的，因?yàn)闆]有這個(gè)市場。” 張西美說。

她的教室一邊放著傳統(tǒng)織布機(jī)，上了年紀(jì)，氣勢洶洶。能操作這些大家伙的人少之又少，張西美在金澤本地找到兩位阿姨來擺弄它們，阿姨們都是五六十年代迫于生活壓力學(xué)會(huì)紡織，后來生活好了起來，中間二三十年就再?zèng)]碰過織機(jī)。另一邊是日本當(dāng)代研發(fā)改良的saori織布機(jī)，色澤甜美誘人，看起來像玩具似的，20斤左右的重量可以讓人拎起來放進(jìn)后備廂里，走到哪兒織到哪兒，這種織機(jī)對繞線、織法等等進(jìn)行改良簡化，連4歲的小孩子都可以學(xué)會(huì)，對于殘障人來說也是很好的藝術(shù)治療。在張西美的班上，兩種織機(jī)都可自由使用。阿姨負(fù)責(zé)示范傳統(tǒng)織布機(jī)的織法，張西美帶著學(xué)生在邊看邊記，“我們明天試試另外一種，比這個(gè)要快，你們想想哪種好。”她說。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的方式可以明白以前人為什么這樣做事情，比如為什么手織布花紋都很簡單，因?yàn)榭棽紩r(shí)人腦要當(dāng)電腦使，圖案只能記在腦子里。

張西美的自我期望是半個(gè)藝術(shù)家半個(gè)教育家，了解傳統(tǒng)，又利用傳統(tǒng)去做新的東西，新的表達(dá)加上新的工藝和新的材料，這是她認(rèn)為真正具有現(xiàn)代性的方式。她所提倡的“永續(xù)消費(fèi)”不是從一開始就教導(dǎo)大家只買只用一件東西，而是倡導(dǎo)一種自然而然的回歸。“買買買就膩了嘛，當(dāng)你已經(jīng)買了太多的時(shí)候，自然會(huì)追尋一種潛在永恒的東西。”她展開自己的圍巾，打比方說去東南亞很容易買一條圍巾又不太貴又很有特色，又不是當(dāng)?shù)毓淌貍鹘y(tǒng)有點(diǎn)新的味道，但是中國沒有。“我沒有一條圍巾是中國的，這里沒有在傳統(tǒng)里加入一些新的東西。”啪，又是一聲斷裂。

從環(huán)保和可持續(xù)性上來說，答案也不是非此即彼這樣簡單粗暴。馬可認(rèn)為植物染優(yōu)于化學(xué)染，因?yàn)榍罢咴从谧匀唬步K將回歸自然。而化學(xué)染的色牢度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過植物染色，化學(xué)染后的廢水排放在江河湖海中會(huì)破壞水系生態(tài)，導(dǎo)致水生動(dòng)植物死亡，服裝上殘留的化學(xué)染料也大多含有毒素甚至是致癌物質(zhì)，危害身體健康及自然生態(tài)。但在天然面料和人造化纖面料的問題就要復(fù)雜一些。大體看來，天然面料比人造的化纖面料更環(huán)保，“天然面料與人體有著更為密切的關(guān)聯(lián)性甚至是相應(yīng)的生命力，因?yàn)橥瑯映鲇谧匀灰餐瑯踊貧w于自然，天然面料能夠呼吸和成長，更充滿生命力，也易與皮膚親近。”馬可對《人物》雜志說。

張西美覺得“永續(xù)消費(fèi)”才是生活

但擴(kuò)展到整個(gè)服裝工業(yè)來看，天然面料里的棉花雖然大幅提高了服裝的適穿性，改變了整個(gè)世界，它的環(huán)保性卻備受質(zhì)疑。“棉花是對世界環(huán)境產(chǎn)生特別大危害的一個(gè)東西，”易洪波說，“它消耗的水資源比水稻還大。”同時(shí)棉花對土地的危害也很大，連續(xù)種上3年，土地就不能用了。“就是它把那個(gè)土壤給硬化掉了，就死硬死硬的，你根本沒有肥力了。”易洪波說。

他質(zhì)疑現(xiàn)在快銷時(shí)裝品牌熱衷推出的環(huán)保有機(jī)棉概念。在整個(gè)棉紡織工業(yè)里環(huán)境污染特別大的情況下，有些覆蓋全球的快銷品牌拎出幾個(gè)系列賣出高價(jià)說是有機(jī)棉，這樣的環(huán)保力量實(shí)在是杯水車薪。“全世界99%的棉都是這種有污染的，只有那么一點(diǎn)點(diǎn)是所謂的有機(jī)棉，這個(gè)真的就只是商業(yè)上面的一個(gè)賣點(diǎn)。”易洪波說。他工作室的墻上有4個(gè)名字：脅阪克二、諾樂、真木千秋、關(guān)根由美子，這4位設(shè)計(jì)師在世界各個(gè)地方接續(xù)手工藝面料傳統(tǒng)，在此基礎(chǔ)上加入自己的思考與創(chuàng)新，同時(shí)兼顧環(huán)保與可持續(xù)發(fā)展。易洪波說這是他的4個(gè)榜樣，也是他尋找答案的方向。

而在馬可這里，答案化繁為簡，只有一個(gè)再簡單不過的真理：凡是不傷害大自然的就是有益于人體健康的;凡是污染環(huán)境、破壞生態(tài)的也一樣危害人類的健康和生存。“把自身與自然分離正是城市人普遍存在的問題根源，就像我們天天吃飯，一日三餐從不間斷，誰也不覺得麻煩，那是因?yàn)槟銖膩頉]有把你的胃與你自己分離，當(dāng)你把自己看成地球的一部分，與大自然合一無二的時(shí)候，環(huán)保怎么可能是麻煩呢？”