筷子，一種母性的溫柔

靳錦+張弘

木匠海弟喜歡自制筷子選好木頭、做成坯料刨出形狀、砂紙打磨

法國作家羅蘭·巴特認(rèn)為，筷子與刀叉相比具有一種母性的溫柔，它“不切，不抓，不毀，不穿，是在移動一個嬰兒時所表現(xiàn)出的那種恰如其分的謹(jǐn)慎動作，它是一種力量，而非一種沖動”。

相較這一法式浪漫主義的描述，我們在尋常餐館所見的筷子可一點(diǎn)也不浪漫和溫柔。某個烈日當(dāng)頭的中午，在北京CBD一家名叫“嘉源美食”的店鋪里，僅僅11：30至12：30的一個小時內(nèi)，738雙剛剛還在餐盒里胡攪蠻纏的筷子，便已全部沾油帶漬地橫尸垃圾堆。

這是一種受到鼓勵的一次性筷子，竹子制成，享有13%出口退稅。OPP包裝袋上，印有蘇東坡名句“寧可食無肉，不可使居無竹”，旁邊畫有在竹叢中嬉戲的熊貓。阿里巴巴批發(fā)價(jià)，5分一雙。

仍有用木頭制成的一次性筷子——2007年數(shù)據(jù)，該年一次性木筷子消耗木材大概在100萬立方米左右，民間調(diào)查的數(shù)據(jù)是166萬——其中近一半出口至日韓等森林覆蓋率達(dá)60%的國家。而據(jù)第八次全國森林資源清查結(jié)果，我國森林覆蓋率21.63%，遠(yuǎn)低于全球31%的平均水平，人均森林面積更是僅為世界人均水平的1/4。

2013年3月，演員黃渤把一雙一次性筷子在熱水中“涮了幾下”，整杯水立刻變黃，并發(fā)出刺鼻的味道。一次性筷子不僅造成了木材的大量消耗，還直接制造了丟棄和回收的環(huán)保成本。兩個月之后，黃渤工作室正式啟動“筷樂行動”，提倡自帶筷子。兩年間，黃渤將筷子帶去每一個劇組、太湖論壇、金馬獎、戛納電影節(jié)。這些專門定制的筷子，如今已被送出6000多雙。參加《楊瀾訪談錄》，黃渤也不忘送雙筷子給楊瀾，“要用的，不是拿來看的。”

木匠海弟則喜歡自制筷子。他有一雙用坤甸木做成的筷子，夾菜的部分是方的，便于夾起豆子、花生等圓行物體，用了三四年，不久前斷了。現(xiàn)在，他用的筷子下面尖尖的，同樣是手工自制。

做一雙木筷子大概有這么幾道工序：選好木頭，做成坯料;再用一字刨，刨出上面方下面圓的筷子形狀;接著用砂紙打磨，先用500目再用3000目砂紙，使筷子表面順滑。海弟自己用以及送人的幾十雙筷子，是不涂蠟和漆的。整個流程下來，需要大半天時間。

海弟告訴《人物》記者，選坤甸木是因?yàn)椤八y理比較瓷，不容易變形，彈性好，不容易發(fā)霉”。這種木頭也被用來做龍舟、雙杠，在顯微鏡下看“像星星，閃閃發(fā)光”，是“很有故事的一個木頭”。

除了坤甸木，蕓香木、交趾黃檀、巴里黃檀、烏木、鐵線子、南果豆，但凡木質(zhì)堅(jiān)韌適中，粗細(xì)合適，不易脫色且對身體無害的，都可用來做筷子。至于檀木，尤其是昂貴的紫檀木，海弟認(rèn)為其紋理交錯，容易變形折斷，置于水中還會褪色，并不適合做日常用的筷子。

海弟不喜歡金屬筷子，“我是不喜歡冬天的時候還用一雙冰冷的筷子，鋼鐵，冰涼冰涼的。”木筷子與碗盤碰撞時聲音“柔和”，而鐵筷子則不同，“刺耳”，“特別難受”，“讓我起雞皮疙瘩”。

“木筷子和竹筷子也有它不好的地方，不易清洗干凈，易滋生細(xì)菌。”在無錫，收藏有3000余雙筷子的吳綺華告訴《人物》記者，他用的是一雙合金筷。而多數(shù)酒店和餐廳使用的是樹脂和密胺粉做成的塑料筷，耐熱性較弱。

吳先生的3000余雙筷子里，有寺廟里用來掐燈芯的銅筷、麗江淘來的易碎的翡翠筷、內(nèi)蒙古游牧民族置于刀鞘上的骨筷，還有筷頂被制成小叉、小耙樣，日本人專門用來吃蟹的蟹筷。最令吳綺華印象深刻的是他收藏的第一雙象牙筷，1998年在周莊，他花掉月工資的1/3—800元，買下了這雙筷子。“認(rèn)死理了，就是喜歡。”

今年5月，吳先生在社區(qū)以“家風(fēng)、家訓(xùn)、家規(guī)”為題展出了他的收藏。在日常家庭聚餐時，他會提醒孫女不要把筷子插在米飯上，或是晚輩要在長輩之后動筷。遇到兒女拿著筷子說話，吳先生也會提醒，“你放下筷子再說。”

海弟做筷子的工具游標(biāo)卡尺，銼刀，鏟刀斜口刀，刮片筷子夾具，短刨，鳥刨