事不避難，義不逃責(zé)

關(guān)于大師，我們聽到最多的說(shuō)法是，這是一個(gè)沒(méi)有大師的時(shí)代。而究其原因，人們也往往愿意歸咎于時(shí)代本身，百年來(lái)的歷次文化斷層事件，貧瘠了能夠滋生大師的土壤，讓大師們的學(xué)問(wèn)和人品風(fēng)流俱成歷史背影。

但我們?cè)谶@本雜志創(chuàng)刊35周年的時(shí)候，仍把紀(jì)念特刊的主題定為“大師”。就像我們?cè)?jīng)使用的那個(gè)slogan，“人是萬(wàn)物的尺度”，我們相信人亦是時(shí)代的尺度，記錄這本雜志身處的時(shí)代和標(biāo)刻這個(gè)時(shí)代高度的個(gè)人是對(duì)這本叫做《人物》的雜志過(guò)去35年歷程的最好紀(jì)念。

在討論大師人選時(shí)，有的人選也不乏爭(zhēng)議。某種程度上，大師是個(gè)古典概念，按照民國(guó)時(shí)代的那批治學(xué)博大精深學(xué)貫中西的大師標(biāo)準(zhǔn)，恐怕確如湯一介所論，上世紀(jì)中葉之后就再無(wú)一人可堪大師之稱。晚清和民國(guó)恰逢傳統(tǒng)文化價(jià)值體系瓦解和西方文化的巨大沖擊的治亂交替之時(shí)，東西方文化激蕩融合，產(chǎn)生了一代偉大的學(xué)人。但如今經(jīng)濟(jì)的全球化和一體化消釋了不同國(guó)度、不同文化之間的壁壘，同時(shí)在商業(yè)化、娛樂(lè)化和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代帶來(lái)的碎片化的沖擊之下，沉靜之物深遠(yuǎn)之學(xué)無(wú)以生根行之不遠(yuǎn)。

但當(dāng)代世界早已高度分工和專業(yè)化，一個(gè)優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理或匠人就可以像古典大師們那樣影響世界，已不復(fù)古人修身齊家治國(guó)平天下的評(píng)價(jià)體系;另一方面，這個(gè)世代尊崇的是創(chuàng)新而非“祖制”。倘若我們只沉浸于遠(yuǎn)眺晚近一代大師讜言淑行漸行漸遠(yuǎn)的背影，哀嘆黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴，則難免以偏概全不見泰山，無(wú)視新的時(shí)代精神和歷史矢量的代表者。

還有一些爭(zhēng)議也在所難免，大師之學(xué)難免瑕瑜互見，大師之人也或有公案在身。但入選的者要符合兩重標(biāo)準(zhǔn)，首先須在各自的領(lǐng)域內(nèi)傳承學(xué)脈薪火并具有超越性貢獻(xiàn);另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)則是要具備人格魅力和超出學(xué)術(shù)范疇的價(jià)值。因此，他們?cè)鯓犹幨溃鯓又螌W(xué)，怎樣學(xué)師，怎樣育才，怎樣六經(jīng)注我，怎樣別開生面，怎樣在濁世抱貞守樸不染塵埃，怎樣在風(fēng)雨如晦中為正義守夜，都值得記錄，值得言說(shuō)。

過(guò)去幾個(gè)月我們遍訪了這些各個(gè)領(lǐng)域的當(dāng)代大師，并在這里呈現(xiàn)他們的故事，他們中的多數(shù)人已經(jīng)很少和媒體如此深入地交流了，有的垂垂老矣，但壯心未已，有的正值盛年，卻埋首喧器之外。我們相信，這個(gè)世界或在沉淪，但這些自拔于庸常的大師們?nèi)匀粯?biāo)高著時(shí)代的高度，讓我們免于失去航路上的燈塔。

《人物》誕生于1980年，是國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦最早的一本人物類雜志，改革開放創(chuàng)其濫觴，新世紀(jì)又盡其深致，躬逢國(guó)家盛世，又遭遇媒體危局。在3年前《人物》改版號(hào)時(shí)，我們說(shuō)到雜志至關(guān)重要的三個(gè)要素：當(dāng)代史、個(gè)人、價(jià)值觀。如果能讓這三個(gè)要素產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，我們就會(huì)擁有一本好雜志的特質(zhì)：令讀者引以為榮。我希望當(dāng)你翻完這本雜志，仍能發(fā)現(xiàn)我們?cè)趫?jiān)持著這些。

這些可以歸結(jié)為8個(gè)字：事不避難，義不逃責(zé)。這也暗合了此次大師評(píng)選的兩重標(biāo)準(zhǔn)：前者是專業(yè)能力，面對(duì)困難的事情，不去逃避，所以這本雜志一直在不惜成本地提供中文世界最好的人物報(bào)道;后者是媒體使命，合乎道義的事情，要擔(dān)負(fù)起責(zé)任來(lái)，所以這本雜志始終愿意與推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的人站在一起，與擁戴人類的自由與價(jià)值的人站在一起。回望過(guò)去35年，我們最能引以為傲的莫過(guò)于此。