童年的傳承

童年的傳承

近期，一個回憶老北京大雜院的帖子，在我的微信朋友圈中引起了熱議，那些熟悉的大雜院老照片，勾起了很多北京人童年的回憶。

兒時住在花市的上二條，胡同西口有家錦芳小吃店。爸爸經常帶我去吃早點，豆汁兒喝不下，焦圈兒卻是香香脆脆的，爸爸沏碗面茶，我吃著奶油炸糕，眼睛還看著鄰桌的豌豆黃和撥魚兒。元宵節前，小吃店會搭起大棚現做現賣元宵。一個個方方的小餡料在大盆的糯米粉里被搖得撒歡打滾兒，最后就變成了潔白圓潤的大元宵。大人們排著長隊，孩子們著迷的看著元宵打滾兒。誰能不記得等待元宵煮熟時肚子的咕嚕聲，誰能忘記不顧爸媽的警告，貪吃得被出鍋的元宵燙了嘴？

從錦芳小吃店往東，再走不遠就是醬油廠，隔壁是玉石廠。放學回家的路上，總是先聞到醬油和香油的味道；玉石廠會把加工后的邊角料放在大門口的竹筐里等著被運走，我總會去翻翻撿撿，只要不拿走，門房的大爺是不會轟你走的。

玉石廠對面是一棵高大的梧桐樹，樹下的石凳，是小伙伴們玩“占地盤”、“扛老根兒”的地方……

北京人的回憶讓那代人的童年歷歷在目：“夏日的傍晚拿著馬扎和一張《參考消息》坐在京廣大夏附近的馬路牙子上，手里搖著用針線縫過的大蒲扇，家長看著報紙，我一會兒數著過往的車輛，一會兒仰頭望著滿天星斗猜著它們的名字，偶爾還會有流星劃過。那時的夜空透徹的深藍，看星星看到脖子都酸了，好懷念啊……”

“冬日里早起，拎著爐子上溫了一夜的水壺去澆開院子里自來水管上的冰塊，然后接回帶著冰茬兒的水，洗漱后和小伙伴們一起走路去上學；暑假時在胡同各院里瘋跑一上午，中午躺在窗前的床上，看著院子里的大棗樹、金魚缸和藍天白云進入夢鄉。”

“最喜歡小時候奶奶追著我去天安門廣場喂飯，老叔抱著我在大柵欄里哄睡。每天一罐瓷瓶酸奶，表妹還要先嘗哪罐比較甜。上小學，買了一塊橡皮，三歲的表妹認為是好吃的，拿過來就咬下了一大塊，咂摸著滋味，然后開哭。奶奶買回了金桔，說是敗火的，我嘗了一小口，沒說話，也沒繼續吃，奶奶下班回家時，看到院里的孩子每人揣著幾個金桔在啃……童年，北京，大雜院，滿是快樂的回憶。”

而老朋友一句的評論“我們再也回不去了，對不對？”讓我幾乎掉下淚來。

在胡同里長大的北京人，懷念那充滿“京味兒”的童年，北京的老城墻拆掉了大半，胡同也一片片改建成高樓大廈。是的，我們，再也回不去啦！而比沒有老家更痛苦的是，你自己生長的那些最珍貴的地方，孩子們只能從你的描述中想象！

每念及此，我都想麻利兒地帶上兒子，到北京城尚存的胡同和各種名人故居，去探訪真正的北京，亦或更久遠的北平城。

十一長假，帶上孩子出發吧。不是非要山高水遠才叫旅行，探訪下自己的故鄉，給孩子講講你的童年，別讓老情懷和老物件一起消失，一代代這樣傳承下去的，才是文化！

執行出版人：劉玉潔