手作與屋頂菜園

鐘和晏

雖然作為臺灣姚仁喜|大元建筑工場的資深合伙人，姚任祥從事過不少室內(nèi)設(shè)計和平面設(shè)計的創(chuàng)意，但她對自己的身份定義不是設(shè)計師，而是努力持家的妻子和三個孩子的母親。她遵從舊俗在自己的名字任祥前面冠以夫姓，除了知名建筑師的丈夫之外，別人談到她的時候，頻頻提及的還有她不同尋常的父母。

她的父親任顯群是江蘇宜興人，母親顧正秋是南京人，他們分別于1949年前到臺灣。青衣祭酒顧正秋18歲組建“顧劇團”，曾在臺北永樂戲院持續(xù)無間斷地演出4年半，總計演了84出戲。白先勇曾回憶，少年時期在永樂觀賞過顧正秋的代表作《鎖麟囊》，一段“流水”回腸蕩氣，至今縈繞難忘。

從1949到1953年，任顯群擔(dān)任過臺灣省“財政廳長”，任期內(nèi)發(fā)行“愛國獎券”并創(chuàng)設(shè)了沿用至今的統(tǒng)一發(fā)票制度。1955年他因“知情不舉”罪被判刑監(jiān)禁，1960年出獄后，夫婦兩人在臺北縣金山鄉(xiāng)開辦了金山農(nóng)場。

所以，姚任祥在農(nóng)場的簡樸環(huán)境中出生長大，自幼缺少玩伴和玩具，一塊小石頭可能變成一件玩具。她說自己至今仍然有“鄉(xiāng)村小孩心理”，喜歡大自然，喜歡自己動手做編織、首飾、陶器、家飾等，制作過程中充滿喜悅和樂趣。

姚任祥本著一位母親的心意，編撰了《傳家——中國人的生活智慧》一書

6月28日開始，姚任祥在北京中華圣公會教堂舉辦“匠心手藝”手作展，琳瑯滿目、雜七雜八的展出物件有茶具、壽禮盒、手工書、公仔、圣誕卡、日歷、禮品包裝盒等等，都是帶有自己手感溫度的手工制作。

“我注意到大陸似乎普遍缺失手作，很少人有在生活中自己動手、創(chuàng)作一些小東西的習(xí)慣。手工制作在美國、日本都很普遍，像瑪莎·斯圖沃特就是從手工開始的，圣誕樹怎么布置、怎么做復(fù)活節(jié)蛋，讓生活中有諸多趣味。”姚任祥說。

她的手作有一些傳遞出一個祥和家庭其樂融融的氛圍，比如，公公姚望林過88歲生日時，她設(shè)計了一件大紅色陶燒上釉的圓形盛器作為壽禮。大哥姚仁祿作了一首把全家人名字都包含進去的吉祥詩，由姚仁喜毛筆抄錄在平整的上蓋里側(cè)，底蓋以圖騰的壽字燙霧金。88歲大壽又稱米壽，所以盛器內(nèi)用圓形的米果作搭配。

還有一個木質(zhì)風(fēng)鈴，紅色的絲線拴住一根根傾斜的長條木塊，高高低低地交錯著。木塊上是一行行黑色小字：“天氣冷，多帶件衣服，可別受寒了”;“打起精神來”;“多吃新鮮水果，多喝白開水”;“作業(yè)寫了嗎？給我檢查，怎么還在看電視”等等。它被稱為“父母心碎碎念風(fēng)鈴”。

“每個孩子的成長都讓父母面臨各種選擇、擔(dān)心與不舍，有時候要有很多擔(dān)心，才能換來一個安心，這種內(nèi)心糾結(jié)常常變成了對兒女的碎碎念。所以，我把它設(shè)計在風(fēng)鈴上，風(fēng)吹過來，木頭碰撞的聲音輕柔綿密，偶然風(fēng)鈴的紅線也會糾纏在一起，像極了為人父母的處境。”

“秋之果”編織禮物

有一些創(chuàng)意是與改善家庭氛圍、塑造家庭向心力的努力有關(guān)，一個紙質(zhì)的“情緒時鐘”，上面畫了眉開眼笑、筋疲力盡、垂頭喪氣等12種情緒，五根指針分別代表5個家庭成員。每人回家后，分別把屬于自己的針指向當(dāng)天的情緒，與家人分享心情、增加溝通。

最近幾年，姚任祥作為《傳家——中國人的生活智慧》一書的作者而受到許多關(guān)注。這是一套涵括中國文化與生活智慧的實用百科，分春、夏、秋、冬每季一本，就像碎碎念風(fēng)鈴一樣，本來也是想給自己的三個孩子一些叮嚀，本著一位母親的心意編撰出來的。她前后用了5年時間，趕在2010年女兒大學(xué)畢業(yè)、大兒子20歲、小兒子高中畢業(yè)那年，完成了全部手稿。

“《傳家》不是我的夢，而是一件我認為該做的事。我的出發(fā)點是提倡家庭的價值，送給兒女們一套讓他們認識自己、珍惜傳統(tǒng)價值的生活百科。”她說。2010年《傳家》繁體字版出版之后，兩年內(nèi)就為臺灣法鼓大學(xué)募集了新臺幣7200萬元（約240萬美元）善款，簡體字版不到一年在大陸售出10萬套。她將所有繁體版的收入完全捐出，簡體版也完全不收取版稅。

“禮有往來，人情之相望也久矣。”每逢節(jié)日，姚仁喜、姚任祥夫婦常收到親朋好友送來的禮物，去百貨公司挑選回禮時，她覺得“看得上眼的我們買不起，買得起的，又送不出手”。于是她開始了業(yè)余禮物設(shè)計。她把每年的時節(jié)禮品都當(dāng)成大事，自己設(shè)計制作春節(jié)、元宵、端午和中秋的賀禮和圣誕卡等。

這些人情相望的禮物中，有用手工浮貼著唐詩的蠟燭，為好友結(jié)婚而作的手工紙絹印食譜，送給朋友新生兒的多寶格木盒，為賴聲川、丁乃竺女兒結(jié)婚制作的蛋糕禮等等。蔣勛說過有次朋友聚會，姚任祥突然帶著30盒炒面出現(xiàn)。盒子是細竹篾編的盛籃，帶一條三指寬藍印花布束腰，用正紅色絲帶綁著。

為了向朋友表達誠懇飽滿的心意，有時候制作過程難免周折。有一款“紅包”絲絨墊子，她先找到有勁道的“賀年”兩字，用鐳射切割機切割出來，鉆了孔噴成紅色，縫到紅色絲絨布上。絨布要能吸引人，又不能有化學(xué)材質(zhì)的粉亮，最后找到日本生產(chǎn)的絨布。用縫紉機縫制時，因絨布又軟又滑，容易滑跑，必須先用手縫固定才能車線。

谷倉造型的茶葉盒

除了手作之外，如今姚任祥的另一大樂趣是種菜。菜園是自家住宅大概100平方米的平屋頂，用陽明山土搭配有機土裝在木質(zhì)的紅酒箱里，箱子里種上菜一盒盒整齊地排列在一起，變成她的屋頂菜園。為了不讓木箱碰到夏季炎熱的地面，要用竹子墊高讓它們通風(fēng)。

她從8年前開始試驗有機種菜，堅決不用任何化學(xué)肥料與殺蟲劑。到現(xiàn)在，每一季種下500多棵菜，可以供六家人每天的蔬菜消費。春天種苦瓜、南瓜、空心菜、四季豆、毛豆、黃瓜、茄子、黃秋葵等30多種蔬菜，夏天種根莖類的地瓜、山藥、芋頭、香椿等。秋天休耕，不像春夏有那么多的蔬菜選擇，但芽菜、苗菜一年四季都可以種植。

四季之中冬季的蟲害最少，蔬菜的種類也最多，11月開始的一整月，都適合種植蔥、韭菜、西洋菜、白蘿卜、香菜、菠菜、胡蘿卜等。她說：“我現(xiàn)在很知道什么時令種什么菜，連施肥都不太需要，只要你的土養(yǎng)分足夠。只要種對了時令，蟲子其實不多，就算菜葉被吃了幾個小洞，心里也有眾生共享的滿足。”

糖果盒

從種菜的經(jīng)驗中，她領(lǐng)會到有機的心態(tài)并沒有要凡事第一名，“尊重”和“不要過量”才是應(yīng)該堅持的。基礎(chǔ)土壤需要時間休息，養(yǎng)分需要培養(yǎng)，肥料給予堅持有機。她從種菜中學(xué)到謙卑的態(tài)度，因為你不得不謙卑地享用大自然給予你的東西，不得不謙卑地接受大自然的規(guī)律。

藍楠香方

“我家的院子里有一棵高大茂密的香楠木，我用每年臺風(fēng)季節(jié)落下的殘枝，請朋友黃溪義先生制作一款楠香。材料除了香楠木，另外加入惠安水沉、豆蔻、砂仁、丁香、紅花、天竺黃、竹炭萃取液等，然后遵循古法，以天然樹汁黏液制作出清淡的楠香。我特別設(shè)計了以竹片為把手的香盤，可以在家里或佛堂點燃，也可以提著放到不同角落。院子里的香楠木上，每逢春夏之交都有藍鵲來樹頂筑巢，所以我把此香命名為‘藍楠香方。”

糖果盒

“過年期間，小朋友總忘不了對糖果的期待，糖果盒成了最受歡迎的盒子。我一直想念小時候有提把的三層飯盒，于是有了這款糖果盒，銅鑄的竹節(jié)把手，米色陶瓷或者綠玻璃材質(zhì)的盒身。這個實用的器皿，配上有嚼勁的牛軋?zhí)牵锿舛加泻駥嵉母杏X。”

但愿人長久

“‘但愿人長久，千里共嬋娟是我很喜歡引用的詩句，這次特別以脫蠟的形式表現(xiàn)出來。一支美好的蠟燭總讓人舍不得點，我在蠟燭中間挖一個長洞，塞入一根裝了燃油的試管，再安上一截不銹鋼管包住線蕊。這樣既能看到燭光，蠟燭也能長長久久。”

但愿人長久

“臺灣紅”花布禮品盒

“臺灣宜蘭有一種著名的‘臺灣紅花布，大紅配粉紅或橘紅，充滿喜氣活力，同時保有色彩的嬌柔媚艷。很少能在一塊布料上找到這么多特質(zhì)，而且它與其他東西放在一起，不會有喧賓奪主的感覺。這塊‘臺灣紅的棉布是遠東紡織生產(chǎn)的，我喜歡用它來設(shè)計禮物，相信收到禮物的人，都會覺得熟悉又溫馨。”

“臺灣紅”花布禮品盒

送你個月亮

“中秋節(jié)為何不送人一個月亮？把月亮設(shè)計成一個器皿吧。陶燒上釉讓它沉穩(wěn)又安靜，內(nèi)置一套瓷燒的分割餐盒，我放上小籠包，盒蓋上還燒上了《月亮代表我的心》的歌詞。”

漂流木陶壺

“這組用漂流木做柄的陶壺，是我與陶藝家蕭立應(yīng)一起創(chuàng)作的作品。有一年夏天臺風(fēng)剛過，我去海邊拍照，看到海面上漂浮著大大小小的漂流木，被海水沖來刷去，載浮載沉。想到過世不久的長兄，生前也度過一段悲苦的歲月，所以想用漂流木設(shè)計一件紀(jì)念他的物品。一把圓潤的陶壺，配上帶著裂紋、受傷的漂流木柄，漂流木的前身是叢林里密實的木料，就如我哥哥也曾是壯志昂揚的青年，在紅塵中被折斷了筋骨，刷空了意志。”

送你個月亮