張斌
“不要盤子,我們就是不要那個盤子。”——所有費德勒支持者心里都在默念,去年含笑捧著盤子佇立在小德身旁的影像刺痛著他們。這一次,還是盤子,費德勒指尖觸及的一瞬間,妻子米爾卡在球員包廂里站起身來,用手機記錄了這一刻。年近34歲,一半歲月交付職業網球,費德勒經歷各色時刻,一場勝算不大的決賽后,他的風度被贊譽為“雍容”,那個實際意義并不太大的“NO.2”也被善意地修飾為“NO.1.5”。一切贊譽都不為過,對于比賽依然保持“饑餓感”,自我激勵如此有效,費德勒基本達至了網球運動的極限狀態,這足夠了吧。
凋零,這個詞也終于用到了費德勒身上,哪怕是瞬間的力不從心也逃不脫世人的苛責。決賽后,每個人心中都沉甸甸的,需要些時日才能化解開,反倒是費德勒有言:“還是一次偉大的比賽,我贏了6場,只是輸掉了最后一場,這樣的勝率蠻好了。當然,離開這里的時候,兩手空空。”看來,費德勒也真心不喜歡那個盤子。

7月12日,費德勒在2015溫布爾登網球公開賽男單決賽現場
費德勒一切如常,極盡所能。在溫布爾登村里,只有他會一下子租下兩套別墅,目的在于既要與家人常相伴,又要保證嬰兒般的睡眠,14個月的第二對雙胞胎萊奧和倫尼夜里還不安穩,常會吵到爸爸。為此,費德勒與自己的團隊晚上安睡在一棟別墅里,米爾卡帶著四個孩子在另一棟里。兩周時間房租3萬英鎊,費德勒認為很值,孩子們陪伴身旁,賽場邊的點滴記憶都是無價財富。
這一年平順,費德勒還能打出最完美的網球,退役時間表似乎根本不存在,哪怕他是1974年以來溫網男單決賽中最年長者。我們活在他創造的時代里,真的很幸運。回想17年前,ATP給出的那張外卡,讓懵懂的費德勒得以參加瑞士室內賽,一路闖進四分之一決賽,世界排名從第878飆至第396,輸給阿加西的那場比賽,9000名觀眾到場,都是來看世界排名第一的。那年,費德勒留著發辮,在小衛星賽中掙扎,場上的壞脾氣讓他在付出100美元罰款后,往往只能揣著十幾美元離場。如今,莽撞少年已成不朽創奇,真好,我們都未老。
33歲的小威沒有兩手空空離開,高高舉過頭頂的金色盤子在離場之際被她頂在了頭上,一份童趣外加第六個溫網單打冠軍以及第21個大滿貫,讓人們面對這一瞬間可以迅速釋然,勝利者的特權嘛。這是誰的時代?自然是小威的,無可爭議,距離最偉大的女子網球選手只有一步之遙,25次進入四大公開賽決賽,僅輸過4次,再有兩個冠軍即可超越格拉芙的22冠,“塞雷娜大滿貫”已成為專有名詞。
身為女性,黑人女性,在有著239年建國史的美利堅,成為定義一項運動的巨星,此間心酸不易很難與外人道。2006年,名宿埃弗特用公開信的方式質疑小威的愿力;2007年,狀態低迷時,卡什送上悼詞般的諷刺;2009年,又一篇長文貶損小威時用了“性暗示”和“肉欲”等字眼。直到幾天前的決賽當早,《紐約時報》討論女性球員的“身體形象”,暗諷小威的對手們不太盡責,因為她們不愿意選擇更多肌肉的形象,這背后隱藏著怎樣的傾向不言自明。
17歲首次奪得四大公開賽冠軍后,小威意外接到了克林頓道賀的電話。二十幾歲時,她拿下了12個。年過三十,再有了8個,面對勝敗小威也可以“雍容”,去除掉煙火氣。我們很幸運生活在小威的時代里,因為這個時代里一個黑人運動員可以不必像當年阿里一樣,一度成為國家公敵。