朱琳：漫漫戲路人生

尤帆

三年前，北京人藝編劇何冀平在創作話劇《甲子園》時，根本沒有預料到，這部戲最后竟能促成包括朱琳、藍天野、鄭榕、朱旭在內的人藝六位久未出山的“老戲骨”同臺演出。盡管劇本是紀念人藝60年的應景之作，故事也只是簡單地講述北京市井生活里一群老人的老宅院生活，但演出現場，觀眾仍然把整個首都劇場坐得滿滿當當。90歲高齡的朱琳所扮演的“王奶奶”，只有短短5分鐘戲份，上臺前也只需簡單抹點口紅。但在排練時，每天8點，朱琳會準時出現在化妝間，通過閉路電視看自己曾經同伴的表演。她說：“我90歲了，想要給自己留個紀念。”

2015年7月7日，朱琳離世，《甲子園》成了她的謝幕之作。

從“戲劇大學”到人藝《雷雨》

朱琳出生在江蘇梅州一個貧寒之家，母親在當地教會做事。從三四歲開始，朱琳就跟隨母親去教堂做禮拜，學唱贊美詩。1937年抗日戰爭開始后，朱琳就讀的淮陰師范學校被迫停課，年僅14歲的朱琳加入了抗日宣傳隊演劇隊，一路輾轉到西南地區演出。朱琳形容那段時期為自己的“戲劇大學”：敵軍天天轟炸，他們也不鉆防空洞，帶上書包跑到樹林里看書，跟隊里邀請的舞蹈家吳曉邦學習形體控制，跟指揮家何士德來練聲。在抗戰演劇隊，演出場地通常是開闊的廣場，在沒有任何擴音設備的條件下要讓成百上千的觀眾聽清楚臺詞是件不容易的事情，久而久之，隊員們發明了“用一大摞書壓在肚子上”、“把筷子壓在舌頭上”等方法來練習，讓嗓音變得洪亮。

與丈夫刁光覃也是在那個時候便相識了。同在一個演劇隊，刁光覃比她大8歲，兩人在一個駐地走廊支起的小屋里結了婚。解放戰爭開始后，在國統區的演劇隊被撤離、疏散，刁光覃被派往北京，而朱琳則被導演洪深介紹到上海拍電影。當時的上海大同電影企業公司是一家私營公司，盡管有田漢、歐陽倩予、洪深等藝術家參與其中，但公司想賺錢，通常是戲稍微一排就匆匆開拍，朱琳對那時自己拍的片子很不滿意，此后也一直對電影沒有興趣。

1950年，丈夫刁光覃的一封信把朱琳召喚到了北京。剛來的時候，他們一家人擠在棉花胡同中央戲劇學院的一間宿舍里，1952年北京人民藝術劇院成立后，朱琳跟著丈夫刁光覃一起調入，隨之搬到了史家胡同56號的“人藝大院”。

1939年冬，16歲的朱琳在江西南昌

雖然現在門牌已變成了20號，大部分人都已搬離，但藍天野依然對曾經的56號記憶猶新：“院子很大，從史家胡同一直通到對面的干面胡同，好幾個院子，住了150多戶。我住在外面新建的一個院子，朱琳一家住里頭。日常排練就在不遠處的燈市口，后來又轉到了史家胡同里一個新建的排練廳，那會兒人藝的戲都在那里排，正式演出是在東安門的兒童劇場。”

當年在《雷雨》里跟朱琳搭檔扮演周樸園的鄭榕也記得清楚極了。“那會兒夏天演《雷雨》，為了涼快就把劇場的門窗都打開，臺上下大雨打雷，外面也下大雨打雷，交相呼應，我們在臺上都感受到，特別有意思。”

當時曹禺為人藝院長，焦菊隱為劇院總導演，劇院提倡“真實反映生活”的現實主義藝術思想，在話劇《龍須溝》大獲成功之后，劇院決定排《雷雨》。朱琳在里頭扮演魯侍萍。為了扮演好這個角色，除去案頭工作，朱琳還到了當時住在東四六條的朱啟鈐先生家中體驗生活。朱家是世家，1949年后仍在一段時間內保留了若干過去的生活形態。朱琳每天去他家找一位年齡小的姨太太聊天，她原來是家里的丫鬟，后來被收了房，這種經歷跟《雷雨》中的魯侍萍非常相近。

朱琳在《創作札記——我所扮演的魯侍萍》里寫，為演這個角色她流了不少淚。《雷雨》一共演了300場，有觀眾問她：“一個戲，你演了那么多場，總說一樣的臺詞，演同樣的情節，不覺得膩煩嗎？”也有青年演員疑惑：“一個戲，連續演很多場，如何保持新鮮感？”朱琳從來不會對這種所謂的“重復”感到厭倦——只要在舞臺上一絲不茍，就能嘗到認真甜頭。比如在《雷雨》第二幕中，當魯侍萍看到30年前的舊照片時，內心震動卻又要竭力掩飾，為了不讓站在身邊的女兒四鳳察覺自己的異常。有一回，朱琳突然回頭看了一眼四鳳，下意識、即興的，但這一眼卻使朱琳產生了一個內心獨白：“鳳兒多像我年輕的時候啊……”眼前的四鳳和年輕的自己交織，巨大的痛苦和恐懼撲面而來。這一真實的感受，使得心里活動更細膩了。

“郭派青衣”與外國老婦

人藝里每個老演員都有自己的獨特氣質。男演員里，藍天野被公認比較明星范兒，而朱琳在女演員里是有貴族氣質的——她1.65米的身高，身材勻稱，額頭飽滿，鼻梁挺直，明眸皓齒，再加上本身嗓音條件的優勢，具備了成為“好角兒”的全部條件。

1959年焦菊隱先生排《蔡文姬》，是人藝50年代開始探索中國話劇民族化的一個延續。話劇民族化，按照焦慮菊隱先生的話來說，是要讓“話劇藝術試著學習戲曲的形式與程式”，兩者融會貫通。在嘗試之初，“有大批人反對，不愿意干，但是朱琳轉過來了，而且找了一些戲曲大師跟著學”。鄭榕始終覺得，這是朱琳身上非常突出的特質，敢于嘗試新事物，“總能比別人先走一步”。

在藍天野的印象里，郭沫若用了7天時間就把《蔡文姬》的初稿寫出來了。他完成后便迫不及待地跑到人藝，為大家朗讀劇本，焦菊隱聽完異常興奮，馬上決定開排。朱琳扮演的蔡文姬在當中戲份很重，她的表演關系到整部戲成敗。不過郭沫若早在3年前看過《虎符》后就對朱琳大加贊賞，在創作《蔡文姬》時，朱琳已經是他心目中的最佳人選。最考驗演員功底的，是開場時蔡文姬歸漢途中吟誦的詩篇《胡笳十八拍》。為了達到完美的效果，朱琳幾經周折找到中國古琴大師查阜西學習古曲彈奏，最后自彈自唱，演繹了氣勢磅礴的《胡笳十八拍》，吐字清晰而音韻綿長，因此贏得了“臺詞專家”的美名。戲劇評論家黃宗江曾在《胡笳十九拍思朱琳》中把朱琳稱作“郭（郭沫若）派青衣”，覺得朱琳的臺詞“有郭老吟誦的味道，不盡天然”。但是十幾年過去后，黃宗江反而聽著這調越來越有味兒：“像是她故鄉淮陰湖水所釀制的一種陳年女兒紅”。

朱琳是人藝女演員里演藝生命最長久的。過了“知天命”的年齡，依然能容光煥發地重新站回舞臺上。從1982年起，朱琳先后在《貴婦還鄉》、《洋麻將》、《推銷員之死》三部不同流派的世界名劇中塑造了三個性情迥異的外國老婦形象。

朱琳在《推銷員之死》中的劇照，左為英若誠

上世紀80年代，北京人藝排演《推銷員之死》，特意請來劇作者阿瑟·米勒來京擔任指導。阿瑟·米勒是公認的美國當代現實主義大師之一，他來華排演前，甚至還擔心這部戲在中國不能被觀眾所理解，因為中國沒有推銷員這一行業。朱琳飾演的琳達是一位表面柔弱內心卻豁達的女性，在試裝前，米勒看到琳達就說：“啊，威利（丈夫）娶了一個漂亮的演員！”隨即對朱琳耳語：“你不要把自己化得那么漂亮，因為你演得很好，太漂亮就不是這個人了。”朱琳立即去改裝。米勒又補充告訴她說：“第二幕你可以漂亮，因為是你們全家歡樂的頂點，氫氣球飄起來了，家庭充滿陽光，這時你就要漂亮一點。”米勒對人物的深刻理解幫助朱琳更快地進入了角色，以至于后來朱琳覺得米勒是最能帶給她啟發的導演。

《推銷員之死》去了香港、新加坡等地巡回演出，成為當年香港藝術節里最受歡迎的戲劇。新加坡“劇場之父”郭寶昆在香港壽臣劇場看完人藝這版《推銷員之死》后大受感動。郭寶昆當時在后臺遇到了特意留下來看演出的美國劇團演員沃恩·麥克布賴德（Vaughn McBride），他問：“朱琳演的母親真動人，你是不是覺得她塑造的人物很中國化？”對方回答說：“她根本就是一個美國母親，從她身上我看見了我媽媽的影子！”