為哲學打架

駁靜

“康德和黑格爾的信徒互相打了一架。”這件充滿荷爾蒙的事件在法國波爾多地區圣日內中學（Lycee Saint-Genes）發生時，正處在明星“粉絲”掐架新聞不絕于耳的2015年夏天，有人評論，能將對偶像的熱愛付諸身體暴力的，一定屬于鐵桿“粉絲”。確實，這場由一句臟話引發的“哲學”群架，參與者都是十幾歲的中學生，他們剛剛結束高中會考的第一科即哲學考試，在考場外，一位事后證實是康德信徒的考生喊了一句“黑格爾，你丫閉嘴”，立刻引起了黑格爾擁躉的不滿，兩伙人陷入混戰。

據之后介入的當地警察透露，肢體沖突的根本原因是當年黑格爾在他的《精神現象學》中對康德理論的批判，特別是，黑格爾多次提到康德和他的《純粹理性批判》并進行了毫不留情的嚴誅厲伐。

這一幕，再現了諸多被詬病“過于文藝”的法國電影中的景象。法國人自己也爭議不休，叫好者稱其“正是為真理而戰的腳注”，不屑者則認為，“世風日下先賢臉面無存，再次證實中學哲學教育正在走回頭路”。

法國的中學教育體系，包含四年初中和三年高中，其中哲學課始于高中第三年。高中二年級一入學，學生們需要在或文或理或社會經濟中三選一，但不論選擇了哪一個，三年級的哲學課都是必修課，唯一不同的是課時，分別是每周8個小時、3個小時和4個小時。即便是學生在初中畢業后沒有像大部分人那樣進入“普通高中”，而是選擇了“技術高中”，到了三年級同樣有每周2個小時的哲學必修課。因此，哲學會考被稱為“女王級測試”，長達4個小時，諸如“我們是否有義務追求真理？”“語言背叛了思想？”“我們應否為了快樂而不顧一切？”這些題目都曾在微博等平臺引起過熱烈討論。

中學哲學教育的目的何在？據馬克·謝林漢姆（Mark Sherringham）在《教育觀察期刊》上的撰文，其目的就是培養“獨立思考”的公民，并期待他們在看待問題上保有批判精神。在諸多探究中學哲學課目的論述中，“被啟蒙的公民”一詞被一再提及。該詞組的原文為“citoyen éclairé”，也有人把它翻譯為“思維清晰的公民”，而它的原義是“被照亮的”。該詞組與哲學的淵源，可追溯至18世紀法蘭西那場著名的啟蒙運動：1738年，伏爾泰著名的《牛頓的哲學原理》問世，封面是一張寓意頗深的版畫，畫中的伏爾泰正奮筆疾書，頭頂有一束光照射下來，伏爾泰因此被“照亮”，而光束正是來自牛頓本人和繆斯手中所持的鏡子的反射，這正與啟蒙運動的原文“lumières”所指的“光”一脈相承。

而中學哲學教育，承襲自18世紀舊政權時期的教會學校傳統，并一路往下歷經“七月革命”和法國大革命的推崇而沿襲至今。其中，拿破侖時代在1808年設立哲學考試。七月王朝時期，不到40歲的維克多·庫贊（Victor Cousin）由于一人身兼諸如法國國立高等師范學校校長、法蘭西學院院長等要職，而被世人稱為“哲學之皇”，他不遺余力地在大學推行哲學史，又極力倡導中學哲學課的改革，通過另一樣法國特性顯著的文體“dissertation”（即由立論、反論、綜述三部分組成的論文形式，也是哲學會考時的標準文體），完成了中學哲學教育的現代改革。

縱觀整個歐美教育體系，法國中學的哲學課，單從其“必修”和直截了當使用“哲學”這個大詞的角度，顯然獨樹一幟。同樣誕生過諸多閃閃發光的哲學家的德國，往往會第一個被拿來比較。德國和瑞士以及瑞典一樣，哲學在中學是選修課;而在意大利，哲學體現在由歷史老師講述的“思想史”一課中;西班牙中學生上的則是“哲學史”，除了葡萄牙的哲學課程有其相似處以外，其他歐洲國家的中學哲學教育或者是蜻蜓點水般地講述哲學體系發展，或者就是帶上了十分顯著的宗教印記。

在中學時期就完成將“文化人格的第一要義和哲學辯證思考的基礎”植入腦中的使命——法國人在哲學教育上的抱負看上去富于野心。法國歷史學家安德烈·西耶格里埃德（André Siegfried）自己就毫不客氣地稱：“無論人類文明去往何處，法國都為它引入明確感、智識上的輕巧、好奇心，以及……一種微妙而必要的智慧形式。”對于法國人，蒙田曾說他們“嚴肅地做輕浮的事，輕浮地做嚴肅的事”，而上述那場由康德和黑格爾引發的混戰似乎是在印證后半句，前提是，我們如果承認思考是一件“嚴肅的事”。

如果說這是一種智識上的優越感，那么一個與此相關的技術問題就是，法國比其他國家更需要哲學老師，每年畢業的大約65萬考生顯然不是一個小數目，相應地，大學的哲學系就面臨著培養諸多哲學老師的重任。從某種程度上而言，這也是種負擔。

2011年6月16日，法國巴黎Lycee Camile See中學的畢業班學生在參加高中會考的第一科——哲學考試

索邦大學哲學系主任羅西（Jean-Baptiste Rauzy）教授在接受本刊采訪時談及，他個人的哲學啟蒙便是來自他高三時的哲學老師：“我還記得我當時完成了一個題為‘存在和虛無的作業，我的老師把它展示給了她所有的學生，我受到了莫大的鼓舞。”中學哲學課究竟能給學生帶去何種影響？羅西教授回答，當然只能代表他自己，與眾多其他最后完全沒有從事哲學相關職業的人相比，只是滄海一粟。

但是，柏格森（Henri Bergson）以及更近期的德勒茲（Gilles Deleuze）和利奧塔（Jean-Francois Lyotard）等人都曾在中學任教，薩特和波伏娃更是同時獲得中學教師資格。反過來講，如果沒有中學哲學課，則不得不承認，這一類智識上的一脈相承感會少得多。中學生必修哲學課的目的，按謝林漢姆的觀點，原本也不是為了他們今后能從事相關職業，甚至不是為了學習哲學，而是“通過哲學學會如何思考”。而后者，似乎很難用數據來證實。即便牛津大學政治研究員蘇迪爾·哈扎吉薩（Sudhir Hazareesingh）在其新書《法國人如何思考》中判斷法國思想正在蕭條中，他也不得不承認：“法國式進步的思考方式是極具生產力的，它有助于啟動強有力而迷人的思想體系。”這種生產力的另一個表現就是想象力，而1968年的“五月風暴”，則是讓“想象力當權”（l'imagination au pouvoir）。想象力當權的方式是在人文社科領域內的一次全面掃蕩。哈扎吉薩繼續列舉道：無論是在文學、歷史學還是哲學本身，還是后進生政治學、社會學、心理學乃至人類學中，單是20世紀50年代至70年代這不到30年時間內，法國就給世人帶去了各類新的東西。但是，早在17世紀，笛卡兒短短一句“我思故我在”，就為這些所有新的思想，得出一個“思考”的前提。

在中學群架事件引發討論之前，哲學的平民化現象其實也一直是法國知識界和嚴肅媒體多年來關注的話題。

1992年，以尼采研究著稱的哲學家馬克·索泰（Marc Sautet）在巴士底廣場專門開設了“燈塔咖啡館”（Café des phares），成為巴黎第一家哲學咖啡館。“寬容、開放、多樣化。”燈塔咖啡館開宗明義，擺出了三個主旨。不同于同樣在咖啡館舉行的小型文化集會產生的散漫討論，哲學咖啡館組織更加嚴密，討論的主題、時間以及主持者都是事先經過討論后確定的，盡管每個人都可以隨到隨走，但這種“在友好環境下相對嚴肅的哲學討論”，一下引起了媒體的關注。由于同在巴黎，索泰的哲學咖啡館理念不可避免地被拿去和19世紀法國上流社會著名的文學沙龍做比較，作為社交場合，兩者在“為思想爭辯提供場所”一點上，是異曲同工的。區別在于，相對而言，咖啡館顯然更平民化。

法國許多媒體都對索泰的這種哲學咖啡館形式進行了報道，不出意料，法國人對此很感興趣，文化人、記者和普通人都充滿了好奇心，連彼時年近七十的莫蘭（Edgar Morin）也一度出現。很快，巴黎涌現出了效仿者，這股對哲學的迷戀，不久后也由巴黎為中心輻射開來，出現在歐洲和世界其他國家，據不完全統計，哲學咖啡館目前在全球有100余家。

有趣的是，僅僅20多年后，哲學咖啡館的口語“café-philo”已經不再單單表示咖啡館本身，更多的指代“非正式的哲學探討”，而地點反而顯得無關緊要了。事實上，無論象牙塔般的高等學府，還是看上去不那么適合的鄉村田間，甚至于醫院、監獄，都有組織良好的“café-philo”存在。

2011年法國《人文科學》（Sciences Humaines）在其20周年特刊上發表《自由的哲學》，試圖分析公眾對哲學的迷戀和逐漸開放的哲學之間的關系。顯然，“長久以來，法國哲學專注于把視線停留在光輝的過去”，而這個傳統已經遭受到挑戰。哲學不再是“陳舊、脫離俗世和精英”，而是向對此感興趣的公眾開放，顯然，這個公眾數目委實不在少數。

另一個也常被用來對比的，則是薩特、波伏娃等一干哲學家的咖啡館，別忘了后者已然是美好時代的一個縮影。小說中，蘇菲就是在那兒遇到了薩特和波伏娃二人，并從他們口中學到了存在主義。盡管薩特時期的咖啡館里發生過更多更廣泛的文學精神領域內的探討，以“雙叟”和“花神”為代表的法國咖啡館，像法國思想的精神殿堂，吸引偶像崇拜者和思想追隨者的膜拜，真正的哲學咖啡館的推崇者，依舊會認為這些地方過于喧鬧，不適合操作“café-philo”。

索泰是哲學普及和公眾化的實踐者，他在1996年出版了《初學者讀尼采》（Nietzsche pour débutants），在此之前有《蘇格拉底的咖啡館》（Un café pour Socrate），兩本書都曾受到熱烈追捧。同樣暢銷的哲學類著作，還有安德烈·孔特-斯蓬維爾（André Comte Sponville）的《小愛大德》和羅熱-保爾·德魯瓦（Roger-Pol Droit）的《日常哲學的101種經驗》等。如同哲學科目會考中出現的與“真理與幸福，死亡和自我意識”等宏大選題一樣，哲學流行也基本把握了傳統哲學中與人有關的課題。“正是在關注自身的同時，人們才更多思考。”

《寒流》雜志創始人雅克·迪亞芒（Jacques Diament）稱哲學咖啡館是“哲學社會化的新形式”。而羅西教授則對本刊表示：“中學哲學課堂，除了在自由政權下的必不可少外，另一個同樣重要的因素，特別是科技發展的當下，是信息獲取的自由度。”簡言之，學會獨立思考的必要性并沒有改變，但是哲學教育的背景卻發生了深刻的變化。前者是需要建立在一定認知基礎上的，全球化的知識共享為它提供了溫潤的土壤，而這種變革，使得“思想在深度革新了的哲學風景中自由嬉戲”。