隋建國(guó)：從時(shí)間開(kāi)始

曾焱

身體和材料

2006年12月25日——隋建國(guó)后來(lái)跟我說(shuō)，這日子純粹是個(gè)巧合，他一點(diǎn)兒沒(méi)有想過(guò)外國(guó)人的圣誕和他即將開(kāi)始的作品有什么關(guān)系——他像往常一樣，早上起床后喝完咖啡就進(jìn)了工作室，穿上自己那件藍(lán)色舊工服準(zhǔn)備干活。有幾個(gè)學(xué)生已經(jīng)早到了，他突然心念一動(dòng)，跟學(xué)生說(shuō)：“我今天有個(gè)想法要試一試，你們給我拍個(gè)照片。”他從工作室里隨手找了一根大約1.5毫米粗的鋼絲，伸進(jìn)一罐藍(lán)色噴漆里快速蘸一下，拿出來(lái)，鋼絲頂端趴上了一小塊油漆。

《時(shí)間的形狀》就是這樣開(kāi)始的。自那以后，隋建國(guó)每天進(jìn)工作室后的第一件事情，都是把這根鋼絲放進(jìn)漆里蘸一下。他還備了個(gè)小本子掛在門(mén)后面，每天蘸完了走過(guò)去簽個(gè)名。要是出差不在北京，他會(huì)委托其他人幫自己完成這個(gè)儀式：進(jìn)工作室，蘸漆，簽名。

那個(gè)時(shí)候，他一方面是代表中國(guó)雕塑學(xué)院派的中央美院雕塑系主任，另一方面，他的觀念作品“中山裝”系列——《衣缽》和《衣紋研究》——已經(jīng)在國(guó)內(nèi)外享名近10年，和方力鈞的“光頭”、王廣義的“大批判”、張曉剛的“大家庭”一樣，成了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的著名符號(hào)之一。2006年也正是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)暴熱之始，他也在國(guó)內(nèi)外藏家和經(jīng)紀(jì)商追高的當(dāng)紅藝術(shù)家之列，尤其《衣缽》，這件以鑄鋁為材質(zhì)的巨大的“中山裝”變化為不同材質(zhì)和型號(hào)，出現(xiàn)在各種展覽和拍賣(mài)會(huì)上。隋建國(guó)回憶，當(dāng)時(shí)的狀況可以說(shuō)是“做一件賣(mài)一件”，被市場(chǎng)追捧到連他自己都感到疑惑和不安。2006年底那段時(shí)間，他正在做的是彩色系列的《衣缽》和《恐龍》，工作室里有很多漆。“而且我有了對(duì)油漆的了解，知道它24小時(shí)可以干透，然后可以再噴第二遍，正好把‘一天的時(shí)間單位給限定了。”隋建國(guó)說(shuō)。

每天用鐵絲蘸漆來(lái)形成一件關(guān)于時(shí)間的作品的想法，就被這么多偶然促生了，并且至今已經(jīng)持續(xù)了將近10年，它不知會(huì)在何時(shí)完成，或者是否真正需要一個(gè)完成。現(xiàn)在回頭來(lái)看，隋建國(guó)也承認(rèn)，《時(shí)間的形狀》成了一個(gè)分界點(diǎn)，是他從時(shí)代符號(hào)轉(zhuǎn)向個(gè)體的自我完成，也是他對(duì)一個(gè)雕塑觀念的實(shí)踐之始：身體對(duì)材料的工作就是雕塑。

隋建國(guó)雕塑作品《引力場(chǎng)》（2015）

日復(fù)一日，油漆越黏越厚，漸成了一個(gè)小球。一個(gè)月后，在小球有兩個(gè)拇指那么大的時(shí)候，鐵絲承不住它的重量了。隋建國(guó)找來(lái)一根4毫米粗的新鐵絲，將原來(lái)鐵絲鋸了焊接過(guò)來(lái)，油漆再逐日把它們包裹為一體……9年過(guò)去，現(xiàn)在鐵絲早被換成了鋼管，而由于球體太重，他已經(jīng)無(wú)法用手來(lái)完成蘸漆的操作。“我找人設(shè)計(jì)了一個(gè)機(jī)器來(lái)裝置球體。把漆倒進(jìn)一個(gè)大盒子，再用機(jī)器把球搖下來(lái)浸到盒子里，然后拿勺子澆一澆漆。我估計(jì)球體部分現(xiàn)在五六十斤是有的，因?yàn)閾u動(dòng)的時(shí)候力量會(huì)比較大。”隋建國(guó)說(shuō)，這件作品迄今只搬離過(guò)一次工作室。“2009年，今日美術(shù)館給我做過(guò)一個(gè)特別大的個(gè)展，他們說(shuō)特別喜歡這件作品，我說(shuō)那就試試讓它離開(kāi)工作室，我每天趕到展場(chǎng)去蘸漆，用監(jiān)控器每天給我錄像，展覽方付我每天的高速過(guò)路費(fèi)，他們都答應(yīng)了，我就去現(xiàn)場(chǎng)蘸了一個(gè)月漆。”后來(lái)藝術(shù)家定了一個(gè)規(guī)則：有人邀請(qǐng)這件作品去做展覽，他就做一個(gè)立體拷貝，大小和工作室里那個(gè)一模一樣。

《時(shí)間的形狀》讓隋建國(guó)對(duì)“時(shí)間”有了一種特別的感受力。去國(guó)外看展覽的時(shí)候，他會(huì)專注于尋找那些關(guān)于時(shí)間概念的藝術(shù)家。2009年，他在紐約上東一家美術(shù)館里了解到一位名叫河原溫（On Kawara）的日裔觀念藝術(shù)家：此人每天畫(huà)一張單色日期畫(huà)，內(nèi)容就是在同樣大小的畫(huà)布上面用阿拉伯?dāng)?shù)字書(shū)寫(xiě)一遍當(dāng)天日期，比如“2015.7.8”。河源溫在2014年去世之后，紐約古根海姆博物館做了他一次大型回顧展——“河源溫：沉默”。作品里包括他那些日期畫(huà)，還有另外一件關(guān)于時(shí)間概念的行為作品《一百萬(wàn)年》。這個(gè)項(xiàng)目包括兩組卷頁(yè)，一本是《一百萬(wàn)年：過(guò)去》，另外一本是《一百萬(wàn)年：未來(lái)》，分別記錄了前100萬(wàn)年的日期和后100萬(wàn)年的日期。展覽方邀請(qǐng)志愿者在博物館大廳接力朗讀作品里面的日期數(shù)字，每小時(shí)換一組，每天5個(gè)小時(shí)，每周3天。

與河源溫相比，隋建國(guó)的《時(shí)間的形狀》同樣是通過(guò)日常記錄的恒常來(lái)呈現(xiàn)令人驚異的時(shí)間的純粹質(zhì)感，不同的是，它的序列感消失了，時(shí)間以一種黏性的包裹的形態(tài)而存在，生長(zhǎng)也即流逝。“我好像把這個(gè)東西當(dāng)作我生命的一個(gè)伴生體，我活著它就在生長(zhǎng)。當(dāng)然它也可以在我死后獨(dú)立生長(zhǎng)，不過(guò)跟我在一起的時(shí)候它是一個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)間。”隋建國(guó)說(shuō)。

抹平和留痕

7月9日在佩斯畫(huà)廊開(kāi)幕的隋建國(guó)最新個(gè)展“觸手可及”，占據(jù)主展廳空間的是他一件巨大的黑色雕塑裝置：《引力場(chǎng)》。長(zhǎng)17米、寬8米、高5.4米，現(xiàn)場(chǎng)制作過(guò)程是藝術(shù)家先在組合立方體的表面澆灌石膏，使之完全覆蓋并自然流淌成型。制作時(shí)使用的腳手架也被保留下來(lái)，成為作品的一部分。

隋建國(guó)說(shuō)，“引力場(chǎng)”系列——包括那組用聚氨酯制作的平面紙本作品——和時(shí)間概念沒(méi)有直接關(guān)系，但是，“它和《時(shí)間的形狀》這件作品有關(guān)系”。正是因?yàn)槟莻€(gè)“時(shí)間的球體”表面所起的褶皺變化，讓他意識(shí)到，材料和引力之間其實(shí)有些特別偶然的關(guān)系。由此他開(kāi)始實(shí)驗(yàn)將雕塑材料從鑄鋁、青銅、大理石，擴(kuò)展到最新作品系列所使用的石膏和聚氨酯。這兩種材料，石膏容易造型但過(guò)于脆弱所以一般只用作中轉(zhuǎn)材料，聚氨酯則粗糙而不易掌控，對(duì)比于青銅的完美感，它們?cè)诘袼芗业膫鹘y(tǒng)評(píng)判體系里都是“廉價(jià)”的，隋建國(guó)卻試圖借用其不可控性和藝術(shù)家本人的身體之間發(fā)生可能更豐富的關(guān)聯(lián)。

有意思的是，他沒(méi)有選擇繪畫(huà)顏料上色，而是用了一種覆蓋性更好的黑色織染顏料來(lái)混合石膏澆注。這既是對(duì)材料粗糲一面的如一，也可能和他的過(guò)往生活經(jīng)驗(yàn)有一點(diǎn)關(guān)系：在1980年考取山東藝術(shù)學(xué)院之后又深造于中央美院雕塑系研究生班之前，1956年出生的隋建國(guó)曾經(jīng)在青島國(guó)棉一廠當(dāng)過(guò)幾年工人。從這個(gè)角度來(lái)看，這也是藝術(shù)家近年所追求的要盡可能在作品里留下的個(gè)人痕跡之一種。

上：隋建國(guó)雕塑作品《盲人肖像》（2008～2012）下：隋建國(guó)雕塑作品《錐》（2015）

在《時(shí)間的形狀》之后，隋建國(guó)的每一件作品幾乎都被它或它提供的思考路徑留痕。自然，也包括他2008年開(kāi)始的頗多討論的《盲人肖像》系列。如果我們從思想觀念層次來(lái)談?wù)撍囆g(shù)實(shí)踐的正當(dāng)性，隋建國(guó)這件作品看上去更接近于西奧多·阿多諾的觀念：藝術(shù)即自由。

《盲人肖像》系列與其說(shuō)是西方抽象不如說(shuō)是藝術(shù)家向東方寫(xiě)意的親近。據(jù)隋建國(guó)說(shuō)，《時(shí)間的形狀》那個(gè)球體每天的自由變化，讓他開(kāi)始重新思考視覺(jué)和雕塑的關(guān)系。在創(chuàng)作這組作品的時(shí)候，他刻意蒙上了雙眼，每天徒手用黏土捏制10～15個(gè)雕塑小樣。有時(shí)候，他也會(huì)拿起一團(tuán)黏土自由拋落，任其成型。從這些樣品中，他再挑選出自己覺(jué)得比較有感覺(jué)的作品，用黏土或青銅放大。

《盲人肖像》最早出現(xiàn)在公眾面前是2008年在北京“798”藝術(shù)區(qū)卓越空間的一個(gè)展覽。隋建國(guó)說(shuō)，那時(shí)候金融危機(jī)帶來(lái)的藝術(shù)市場(chǎng)滑坡還沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)，畫(huà)廊老板表示只要有想法，錢(qián)不用操心，于是他提了三個(gè)作品方案，其中就有他特別想實(shí)現(xiàn)的《盲人肖像》，對(duì)方也恰好選中了這個(gè)方案。隋建國(guó)記得作品是在現(xiàn)場(chǎng)直接用黏土放大，天天要澆水保濕，晚上包上塑料布，白天展覽時(shí)再打開(kāi)。“我突然覺(jué)得我做出來(lái)的是最純粹的雕塑，一次性的，可是這個(gè)東西意味著什么呢，當(dāng)時(shí)我也不是很搞得清楚。”隋建國(guó)說(shuō)他問(wèn)過(guò)很多藝術(shù)界的人，也包括奧運(yùn)會(huì)期間到中國(guó)來(lái)的美國(guó)著名雕塑家波洛夫斯基。盡管波洛夫斯基后期在卡塞爾文獻(xiàn)展上贏得巨大名聲的《走向天空的人》被隋建國(guó)認(rèn)為是“墮落的作品”，但當(dāng)前者對(duì)《盲人肖像》發(fā)生興趣并希望見(jiàn)到藝術(shù)家本人的時(shí)候，隋建國(guó)還是很想聽(tīng)聽(tīng)這位雕塑大家的看法。“我特意去見(jiàn)了他，結(jié)果他帶著的夫人是一個(gè)電影演員，光想展示自己的美，就沒(méi)交流下去。”

2014年11月到2015年2月，《盲人肖像》在紐約展出，展覽地址位于中央公園費(fèi)得曼廣場(chǎng)（Doris C. Freedman Plaza），小樣被放大為4座青銅雕塑，每座高約5.18米，重量超過(guò)兩噸。這也是中國(guó)雕塑家的作品首次在中央公園亮相。外媒評(píng)價(jià)這組公共雕塑作品打破了慣常的雕塑思維，它們都帶有人類(lèi)的面部特征，但并沒(méi)有描繪某個(gè)特定的人，這是藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中摒棄了視覺(jué)而訴諸直覺(jué)的結(jié)果。用一個(gè)展覽的名字來(lái)評(píng)價(jià)它們是恰當(dāng)?shù)摹肮不乃饺撕圹E”。

對(duì)于“放大”，隋建國(guó)稱之為“工業(yè)技術(shù)保證”的過(guò)程。他回憶，1989年后他留校當(dāng)了老師，無(wú)以遣懷，帶著學(xué)生下鄉(xiāng)打石頭，覺(jué)得石頭真好啊，堅(jiān)硬、沉默，對(duì)之前那些社會(huì)的喧囂是一種特別好的鎮(zhèn)靜劑。“你想要把石頭打制成你想要的形狀得花很多體力、心力和時(shí)間，但這個(gè)過(guò)程讓我覺(jué)得其實(shí)這樣才是藝術(shù)，以前我認(rèn)為把自己的想法灌注到材料里去它就成為作品了，但打石頭的過(guò)程讓我知道，作品不光是一個(gè)想法的問(wèn)題，它消耗的是你的生命。”1991年的“結(jié)構(gòu)”系列、1992年的《地罣》——前者以傳統(tǒng)鋦陶瓷的鋦子來(lái)結(jié)構(gòu)堅(jiān)硬的石頭，后者用鋼筋來(lái)網(wǎng)箍石頭——都是在石頭和金屬之間的禁錮、糾纏與相持。到1996年的《殛》，就是那個(gè)用幾萬(wàn)顆釘子釘滿一塊傳輸帶膠皮的作品，隋建國(guó)對(duì)材質(zhì)探索實(shí)際上已經(jīng)啟動(dòng)。只不過(guò)在1997年做出個(gè)人符號(hào)和觀念容器“中山裝”之后，這個(gè)端口被暫時(shí)關(guān)閉，直到2006年以后由“時(shí)間”系列來(lái)重新聯(lián)結(jié)。

隋建國(guó)早期作品《地罣》（1992～1994）

如果說(shuō)《時(shí)間的形狀》是以“日”為坐標(biāo)的時(shí)間，那么公共景觀作品《偏離17.5度》就是藝術(shù)家的“年度紀(jì)念碑”。這是一件以年為周期的公共藝術(shù)作品，始于2007年上海浦江新城：藝術(shù)家根據(jù)浦江新城的地理與方位，把現(xiàn)有市政建筑和道路系統(tǒng)作為參考坐標(biāo)，重新規(guī)劃設(shè)計(jì)了一個(gè)偏離17.5度的網(wǎng)格坐標(biāo)，然后在網(wǎng)格的每一個(gè)交叉點(diǎn)上設(shè)立一個(gè)鑄鐵柱體，邊長(zhǎng)120厘米、頂端高度標(biāo)準(zhǔn)為“吳淞高程（注）670厘米”，每年立起一根，間隔距離為200米。合同規(guī)定，以創(chuàng)作者喪失行為能力作為作品的完成。隋建國(guó)說(shuō)，他其實(shí)在1992年就有這個(gè)想法，啟發(fā)來(lái)自有一次他到十三陵玩，看到一個(gè)“文革”期間被打碎的碑又被人用水泥拼接起來(lái)，這種修補(bǔ)和恢復(fù)的狀態(tài)給他留下了很深印象。那年他36歲，他想著自己應(yīng)該還能活36年，那就找個(gè)廣場(chǎng)做36塊這樣的石碑，一年做一塊。他和著名當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家尹吉男探討了這個(gè)想法，可是核算成本之后發(fā)現(xiàn)，打制一塊高3米、寬1.2米、厚度五六十厘米的石碑至少需要1萬(wàn)元錢(qián)，在那個(gè)時(shí)候基本沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)。他把36塊模型和草圖都鎖進(jìn)了箱子，直到24年后，“時(shí)間”系列開(kāi)始，他又重新把它們翻了出來(lái)，只是他當(dāng)年對(duì)形體的感受已經(jīng)轉(zhuǎn)移為對(duì)時(shí)間和空間、對(duì)城市文化和城市發(fā)展的碎片化進(jìn)行“修補(bǔ)”。現(xiàn)在，上海浦江新城的四方柱體已經(jīng)立到了第9塊。

藝術(shù)家尤其憂懼生命力的衰退。隋建國(guó)選擇的方式是直視，將隱匿的流逝通過(guò)藝術(shù)形態(tài)轉(zhuǎn)化為可見(jiàn)。

“2006年，我50歲生日那天。學(xué)生都來(lái)給我慶祝，我在工作室搞了一個(gè)派對(duì)喝酒，喝著喝著，有點(diǎn)暈乎乎的，我突然想起了魯迅在《野草》集里那張坐在墳頭拍的照片。當(dāng)年考大學(xué)時(shí)候，我在區(qū)文化館的圖書(shū)館里看到過(guò)這張照片，我就老想魯迅拍這個(gè)照片是什么意思。50歲生日那天我突然明白了，他是看到了自己生命的終結(jié)，但也不怕生命的終結(jié)，他還要告訴你我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題了。我想明白了，然后這個(gè)事兒就去不掉了。12月25日，我做了第一件作品。”隋建國(guó)告訴我，這就是他“時(shí)間”的開(kāi)始。