活在鬼城的理想主義者

張小坤

理想主義是一種病。得治。

閨蜜在鄂爾多斯康巴什開了一家咖啡店。一樓是復古設計的吧臺和卡座，深色木地板，帶著歲月斑駁感的原木桌椅，暗紅色磚墻，一盆滴水觀音在角落靜默，古董留聲機流淌著30年代的靡靡之音。二層是一個200多平方米的大露臺，遮陽傘下三三兩兩擺放著棕色的藤椅，橡木架上擺滿多肉植物，天狼座廣寒宮羅密歐，一水兒的貴貨。露臺邊緣種了小野薔薇，媚俗又倔強的艷粉，好是一番花團錦簇。周末她總會邀三兩好友，整整花草，親自下廚烤些甜品，現磨的藍山曼特寧哥倫比亞咖啡，空氣里都是苦苦的香甜。我們都不能免俗地喜歡卡布奇諾，幾個少婦臉少女心的女人捧著杯喝一口，便都是一樣的牛奶胡子。有時她也會拿出珍藏的葡萄酒，閨蜜幾個晃著高腳杯里的紅色液體，淺笑長談于花間，不知東方之既白。

心中不免艷羨，這才是生活，過得優雅從容不為五斗米折腰。可當自己懷著這樣美好的期許，一頭扎入現實的時候，卻是徹骨冰涼。康巴什企業很少，從業人員除了公務員便是老師。每日我從家到工作地點要往返75公里，雖然路畔風景如畫，沒有交通擁堵，但也經不起日日睡眠不足的奔忙；供職私企，老板苛刻不近人情，工作的心理壓力遠遠大于生理負荷，為了一日三餐奶粉錢，也還是要硬著頭皮干下去。只是有時開著小破車風里來雨里去的時候，會不經意地走神，想起那恍若隔世的逃離前的生活。

沒錯，我是逃兵。在北京的第十年，我選擇了離開。那時候有朋友、有戀人、有穩定卻乏善可陳的工作，原本以為會一直下去，不緊不慢不慌不忙，聚聚會、擼擼串、泡泡吧，乘著地鐵戴著耳機，像循環播放的音樂一樣繼續過波瀾不驚的日子。但在七年戀情告終的時候，茫然四顧，突然覺得自個在這城市再難自處。當時流行一句話，叫作“生活在別處”，于是便受了蠱惑拋下一切說走就走。我懷著極端的理想主義來到了康巴什。輿論稱這里為“鬼城”，我管這里叫“仙境”。鬼和仙兒，細論起來都超出了人的范疇。只是，不管這里多美，但終究少了點人氣。而生活呢，不管有沒有人氣兒，還是得溫吞吞地繼續。若論區別，無非是京片兒變成了方言，再美的姑娘一開口，都是純純的伊盟話。

閨蜜的咖啡店只維系了半年。這邊的蒙古族人民熱愛手抓羊肉熱奶茶，她的小資情調和蒙古長調并不兼容。盛夏一過便是寒秋。幾場大風刮過，繁華似錦皆成過往，美麗的露臺花園瞬間破敗。零下18攝氏度的夜，我倆兜著袖子站在干枯的花蔓間，眺望遠處燈火通明的四號橋，車流依然不如織。零星的幾輛豪車沖過，像孤單的野牛在公路上咆哮。我安慰她：“沒事兒，還年輕，咱接著折騰。”