母親石

梁衡

那一年我到青海塔爾寺去，被一塊普通的石頭深深打動。

這石其身不高，約半米；其形不奇，略瘦長，平整光滑。但它卻是一塊真正的文化石。當年宗喀巴就是從這塊石頭旁出發，進藏學佛。他的母親每天到山下背水時就在這塊石旁休息，西望拉薩，盼兒想兒。淚水滴于石，汗水抹于石，背靠石頭小憩時，體溫亦傳于石。后來，宗喀巴創立新教派成功，塔爾寺成了佛教圣地，這塊“望兒石”就被請到廟門口。這實在是一塊“圣母石”。現在每當虔誠的信徒們來朝拜時，都要以他們特有的習慣來表達對這塊石頭的崇拜。有的在其上抹一層酥油，有的撒一把糌粑，有的放幾絲紅線，有的放一枚銀針。時間一長，這石的原形早已難認，完全被人重新塑出了一個新貌，真正成了一塊“母親石”。就是畢加索、米開朗琪羅再世，也創作不出這樣的杰作啊。

我在石旁駐足良久，細讀著那一層層的，在半透明的酥油間游走著的紅線和閃亮的銀針。紅線蜿蜒曲折如山間細流，飄忽來去又如晚照中的彩云。而散落著的細針，發出淡淡的光，刺著游子們的心微微發痛。我突然想起自己的母親。那年我奉調進京，走前正在家里收拾文件、書籍，忽然聽到樓下有“篤篤”的竹杖聲。我急忙推開門，老母親出現在樓梯口，背后窗戶的逆光勾映出她滿頭的白發和微胖的身影。母親的家離我住地有幾里地，街上車水馬龍，我真不知道她是怎樣拄著杖走過來的。我趕緊去扶她。她看著我，大約有幾秒鐘，然后說：“你能不能不走？”聲音有點顫抖。我的鼻子一下酸了。父親文化程度不低，母親卻基本上是文盲，她這一輩子是典型的賢妻良母。小時每天放學，一進門母親問的第一句話就是：“肚子餓了吧？”菜已炒好，爐子上的水已開過兩遍。我大學畢業后先在外地工作，后調回來沒有房子，就住在父母家里。一下班，還是那一句話：“餓了吧。我馬上去下面。”

我又想起我第一次離開母親的時候。那年我已是17歲的小伙子，高中畢業，考上北京的學校。晚上父親和哥哥送我去火車站。我們出門后，母親一人對著空落落的房間，不知道該做什么，就打來一盆水準備洗腳。但是直到幾個小時后父親送完我回來，她兩眼看著窗戶，兩只腳擱在盆邊上沒有沾一點水。這是寒假回家時父親給我講的。現在，她年近80歲，卻要離別自己最小的兒子。我上前扶著母親，一瞬間我覺得我是這世上一個最不孝順的兒子。我還想起一個朋友講起他的故事。他回老家出差，在城里辦完事就回村里看老母親，說好明天上飛機后就走了。然而，當他第二天到機場時，遠遠地就看見老母親扶著拐杖坐在候機廳大門口。可憐天下父母心，兒女對他們的報答，哪及他們對兒女關懷的萬分之一。

我知道在東南沿海有很多“望夫石”，而在荒涼的西北卻有這樣一塊溫情的“望兒石”，一塊偉大的“圣母石”。它是一面鏡子，照見了所有慈母的愛，也照出了所有兒女們的慚愧。

（選自《散文海外版》2010年第2期，本刊有改動）