不能承受的生命之輕
——關于沈從文小說的一點思考

楊利香 （廣州體育職業技術學院 510650）

不能承受的生命之輕
——關于沈從文小說的一點思考

楊利香 （廣州體育職業技術學院 510650）

在沈從文的小說中，有一種“美”的離心力，表現在人物在各自具體的行動中“安寧”生存著。這是在中國社會長期的宗法制度的奴役下所形成的習慣心理，使他們沒有了是非觀念，失去了抗爭的勇氣和力量，折射出“人的自我意識”和“生命意識”的缺失。沈從文小說中的這種敘述和描寫反映出了這位30年代非主流作家的可貴的社會關懷。

沈從文；安寧；自我意識

課題項目： 本文系廣州市教育科學“十二五”規劃2013年度課題《體育類高職院校大學生的人文素質教育策略研究》階段性成果（課題編號：2013A252）

“美”是沈從文小說中的重要命題，但是，讀罷他的作品，悲涼之情、內心隱痛總是揮之不去。這種悲和痛是小說中的鄉村人、事的一種生存狀態，與他所傾心和執著的靜穆和諧之美相反，構成了他的心靈世界和作品世界的悲涼內涵。

一、幾種人物群像

在他的小說中，有一群“看客”。看什么呢？不只是看城里人的頭發、皮鞋、起棱的薄絨褲、洋服襯衫，還看被捉的一對青年男女，而且是奔走相告地去看。例如小說《夫婦》 《巧秀與冬生》中 都有相關的情節描寫。《巧秀與冬生》中的描寫更是淋漓盡致，村民們可以“欣賞巧秀媽那個光鮮鮮的年青肉體”；族祖口里不住地說“下賤下賤”，卻狠狠地看了幾眼；族長也“并不討厭那個青春健康光鮮鮮肉體。”讀者不得不佩服作者的用筆，“欣賞”“光鮮”，如此讓人覺得舒服、唯美的詞，用在這個“看”的場景中，簡直是神來之筆，留給讀者的不只是對“被看者”的同情，更有對這些不同身份、地位的“看客”的愕然和隱痛。

除了上文所說，這群“看客”們還饒有興趣地看那個時代、那個地域的一種特殊之事——殺頭。沈從文的小說中非常真實地描繪過殺人的場面。《我的教育》中的有一個被殺者，結結巴巴地說自己20年后又是一條好漢，但是士兵們“看”那漢子下跪的姿勢卻看出做匪無經驗，覺得他不懂做匪行規，不是啥角色。這真是一段揪人心腸的可悲描繪。作者用這群看客的“談資”來消解“殺頭”的悲涼，結果“看客”也成為了讀者的“悲”的對象。

除了“看客”，沈從文的筆下還有“等待者”。最典型的就是他的代表作《邊城》中的翠翠。盡管小說的人情美、自然美、風俗美打動了許許多多的讀者，但小說的結尾交代：“還不如在碧溪岨等”，一種命運的無奈和憂傷油然而生，籠罩全文。另一位等待者是三翠，她雖然知道她的生活以外還有另外一種生活存在，但是渾然不覺自己是可以選擇的，于是在家一心一意地繼續等待著不知生死的丈夫。

沈從文的小說中的還有每天點名、發簽子，按工頭分配工作去做事的工地農民，有白天忙乎的骯臟的婦女、鋪子里的屠夫、船上的短工、水手；有只關心二毛六分錢工錢、貧血體弱、一天要做十三個小時的工廠童工；還有做同樣的事，在舊時代被稱為“英雄”，在新時代卻被視為“瘋子”的老戰兵。他的描寫和敘述是令人心寒的，這些人如蟲豸般卑微地活著，然而，他們又是何等的滿足和平靜呀！

“看客”的形象我們早已不陌生，在魯迅的《示眾》、王魯彥的《柚子》等作品中有淋漓盡致的描寫。“等待者”的經典是荒誕之劇《等待多戈》。這兩種形象在沈從文的小說創作中出現得并不多，但是，夾雜在他的“美的樂章”中，不得不讓我們深思。

沈從文筆下的“看者”“被看者”“蟲豸般的人”多半都是最低層的人物：工人、農民、士兵。為什么本身就處在最底層的人，面對同為底層人的“被殺”“被捉”“被沉潭”的情景無動于衷，激不起半點同情和憐憫？而是得到了觀看時的“趣味”“刺激”“欣賞”和“滿足”呢？他們面對這些人事是心安理得的、平平靜靜的、與己無關的。翠翠和三翠的生命在“等待”中消逝；村民、官兵在“看”中打發每一天；蕭蕭在“看”中延伸她的命運；三三和她的母親在“夢”的躁動之后，又復歸生活的平靜；那些蟲豸般的百姓日復一日的生活。他們感知世界和占有世界的行動是如此的簡單和驚人的類似。人首先在他的行動中非首先在理論認識中領會存在，那么，黑土地上的這群子民們的行動意味著什么呢？

二、人物的精神重荷

沈從文在《摘星錄》中說：一個人有一個人的命運，這所謂命運，正是過去一時的習慣，加上自己性格上的弱點而形成的。顯然，沈從文筆下的“看客”“等待者”等的人物群體的行為就是“習慣”的作用，也就是一種“安寧”的生存狀態，作者不是要說他們他們遇事泰然處之的成熟心態，而是暴露出他們內心的軟弱，精神的匱乏。這是長期以來，在戰爭動亂，壓迫剝削之下，在封建傳統文化的強大慣性下，所形成了的一種習慣心理，滲透到了這群子民的生活的方方面面。

這種“習慣”麻木了他們的意志和思考能力，扭曲了他們的是非觀念。《夫婦》中，為了處罰那一對年青夫婦，大家提出了各種辦法，而當官的練長也無需裁定大家的辦法是否得當，因為在他的頭腦中“眾人的裁判是正當的”；處罰巧秀媽的是“老規矩”——沉潭；阿金的愛情夭折和貴生的愛情告吹，就是因為婦人太美，麻衣相書上寫明克夫，或者金鳳八字怪，斤兩重，不是夫人就是犯人，克了娘不算過關，后來事情多。“眾人的意見”“老規矩”是什么？就是宗法社會的規章制度，迷信思想，其合理與否，正當與否，這些行動者并沒有思考和衡量。“習慣”的勢力是相當強大的，早就阻止和麻痹了他們的思考和判斷，而只有遵循和相信。

“習慣”更使他們失去抗爭的勇氣和力量。以翠翠為例，我們可以被她的清純美麗傾心，但是也不得不認識到她在愛情面前被動的言行是其愛情苦果的根，“爭取”愛情的途徑仍舊是平靜的等待。蕭蕭應該說比翠翠勇氣要多點，她想過與花狗一起逃，但當“母以子貴”救了她的命之后，這點勇氣也早已煙消云散，且渾然不省地看著大兒子的童養媳娶進家門，有一個小女人走上了自己相同的路。

由此可見，“習慣”的勢力是強大的，它甚至可以主宰一個人的命運，使人失去思辯，失去作為一個人的獨立的個性，沉淪于“眾人”當中，處在了“眾人”的獨裁統治之下了。這種缺乏思考、缺乏抗爭的“安寧”使這些子民自以為是的滿足的活著，水手柏子的逍遙自在，及時行樂就是一個典型。但是，如此，可以給他們帶來永恒的幸福和歡樂嗎？誰能保證柏子不會如天保一樣在闖灘中意外身亡？翠翠即使等到了愛人的回來，恐怕也是物是人非了。從根本上來說，他們的存在是偶然的，是一個巨大的虛無，——但這并不是說它事實上不存在，而是說它缺乏存在的意義、目的和必然性。他們生命中的一切行動無論過去，還是現在、未來，均成為了盲目的熱情和無效的勞動，性格上的軟弱，精神上麻木愚昧的宿疾讓他們有的依附他人活著，有的讓別人延續著或循環著自己的日子，有的一味的重復著自己的日子，對于這些看客、等待者以及其他最底層的老百姓來說，似乎活著就是能呼吸就好，至于是不是還可以活得更好、是不是還可以爭取到更好的東西、是不是可以讓自己的子孫后代能夠比自己好一些等等都是無關緊要的。他們就是一種工具、機器、甚至可以說是卑賤的蟲豸，談不上是一個獨立的“人”、更稱不上堅強的、勇敢的“人”。或許他們自己壓根就沒有意識到自己的這種生存狀態與他人的生存狀態的區別或者思考有什么不同、為什么不同。中國宗法制度的奴役力量是強大的，尤其是在湘西這塊荒蠻閉塞之地，他們承認、遵循，甚至堅守了這一切。

“人究竟為什么而生存？”這是三十年代沈從文思考的哲學般的人生問題。“能吃，能睡，且能生育，即已滿足愉快”，只不過是沈從文所謂的“生活”，是肉體的存在物；而“懷抱向上或向前的理想并為之受苦”，則是他所謂的“生命”，這才是精神的存在者。“安寧”的生存著的子民們正是前者，他們只有“生活”，而無“生命”。自我意識和生命意識的缺失造就了他們的悲劇，這就是這些中國子民的精神重荷。

三、結語

20世紀的很多中國文人用文字揭露過中國知識分子、農民的國民劣根性，而沈從文也在他的鄉土題材的作品中對閉塞之地的底層人物有了這些深刻揭示。“五四”時期高揚和呼喚的人的自我意識的覺醒在這里無法找到蛛絲馬跡。沈從文所追求的“生命”在這種無形而沉重的“習慣”的精神重荷下是無價值的，且最終會被它壓垮。對這群子民的行動描述流露出了作家的生命意識憂患。在這里，誰又能說新文學對國民性的探索對沈從文毫無投影呢？

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中揭示了人的生命中有著一種“不能承受之輕”，即人一方面可以經受生活上物質性的匱乏的苦惱，可常常承受不住現實世俗生命的“安寧”。沈從文認識到了這種“安寧”對人的生命和社會進步的阻礙，于是通過筆下的文字表達自己對社會的關懷——沈從文對湘西的“美”有著“魯戈揮日”的真誠和固執，而“美”的離心力的對立存在卻更好地顯示出了20世紀20、30年代一位非主流作家可貴的社會關懷——重塑國民性格，因為美與丑，存與棄在這種對立中有了答案。

[1]陳嘉映.海德格爾哲學概論[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1995．

[2]沈從文.沈從文全集[M].山西：北岳文藝出版社，2002.24.

[3]楊利香.論沈從文的湘西小說[J].文學教育，2008（4）.

[4]趙園，王珞.沈從文構筑的“湘西世界”[A].沈從文評說八十年[C].北京：中國華僑出版社，2004.

楊利香（1974—），女，湖南寧鄉人，廣州體育職業技術學院副教授，碩士，研究方向：中國現代文學、高職文化素質教育。