論《野草》中悖論式情境下的救贖之路

王勁

內(nèi)容摘要：《野草》這部散文詩集，作為魯迅對自我內(nèi)心世界審視和剖析的“鋼刀”，其中時刻透露出否定意識，是對矛盾關(guān)系對立兩面的雙向否定。這種以自我為對象的批判視角，也使《野草》具有了不同于他者的有獨立價值的內(nèi)生系統(tǒng)。這種雙向否定在形式上常常以“悖論式情境”的方式表現(xiàn)出來，而也正是在這情境的縫隙中，魯迅通過自我審視的方式探尋出了一條救贖之路。

關(guān)鍵詞：魯迅 《野草》 悖論式情境 救贖之路.

《野草》在魯迅的所有的作品中本身就是很奇特的存在。與其他的小說集或是雜文集不同，如果把批判當(dāng)時社會現(xiàn)實的魯迅雜文稱作是“投槍”，而其小說是直指國民性的“匕首”的話，那《野草》就是對自我內(nèi)心世界審視和剖析的“鋼刀”了。“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己。”[1]正是這種以自我為對象的批判視角，從而使《野草》具有了不同于他者的有獨立價值的內(nèi)生系統(tǒng)。

一.魯迅的思想淵源

孫伏園在《魯迅逝世五周年雜感》中提到過，劉半農(nóng)曾評價魯迅“托尼學(xué)說，魏晉文章”。對此魯迅自己也沒有反對。所謂“托尼學(xué)說”，分別指的是“托爾斯泰”和“尼采”。以“博愛”為核心的托爾斯泰主義，源自于基督教的人道主義精神，通過對人內(nèi)在“善”的升華和成長，從而達(dá)到對外在“惡”的根本否定。這在魯迅那里最明顯的表征就是對被侵略國家和民族的支持。世界大戰(zhàn)期間，歐洲各個小國雖然國家已經(jīng)名存實亡，但魯迅依然懷著極大熱情地支持弱國的反侵略斗爭，無論是演講撰文進行聲援，還是為之編撰文集介紹文化，可以說這些行為都與其接受的“托爾斯泰主義”有著密切聯(lián)系。

另一位對魯迅產(chǎn)生很大影響的思想家就是尼采。魯迅就是在1902年4月至日本留學(xué)，此時尼采學(xué)說正十分盛行，魯迅也自然受到了影響。尼采的超人學(xué)說，是一種意志論，核心就是對“人”的重新關(guān)注。“上帝死了”，“人”似乎就成為了新的價值標(biāo)準(zhǔn)，鼓勵著人們?nèi)崆樯睿瑥脑娟惛纳钪薪夥懦鰜怼＿@似乎與魯迅內(nèi)心的想法不謀而合的。國家的貧弱和留日期間發(fā)生的“幻燈片事件”更讓魯迅體認(rèn)到“現(xiàn)在的強弱之分固然在有無槍炮，但尤其是在拿槍炮的人。假使這國民是卑怯的，即縱有槍炮，也只能殺戮無槍炮者，倘敵手也有，勝敗便在不可知之?dāng)?shù)了。這時候才見真強弱。”[2]因此，魯迅發(fā)現(xiàn)了強國的當(dāng)務(wù)之急在于國民的思想啟蒙和國民性改造上，從而提出了“立人”的主張。而這里所謂“立人”，其立的就是“超人”，那些能破壞傳統(tǒng)價值觀、建立起新思想的新“國民”。正是由于這種內(nèi)在的相通，魯迅對尼采推崇備至，稱之為“個人主義之至雄桀者矣”。[3]

事實上，“托尼”學(xué)說本身就是矛盾的存在。1925年魯迅在給許廣平的信中寫到：“其實，我的意見原也不容易了然，因為其中本有著許多矛盾，教我自己說，或者是“人道主義”與“個人的無治主義”的兩種思想的消長起伏罷。”[4]這里所說的“人道主義和個人主義”不難發(fā)現(xiàn)其所指為何。因此，悖論式情境從思想根源上就是存在的，《野草》的難懂，并不是在于其形式的晦澀，而是在于其本身的復(fù)雜性。

二.悖論式情境下的雙向否定

前面已經(jīng)提到，《野草》作為魯迅個人化的產(chǎn)物，與其承擔(dān)著社會化功能的小說和雜文不同，更直接地體現(xiàn)著魯迅自身的矛盾和困境。作品中常常出現(xiàn)的“悖論式情境”，就是魯迅的這種精神困境的外在表征。“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。”（《題辭》）《題辭》最初發(fā)表于一九二七年七月二日，當(dāng)年正值蔣介石在上海發(fā)動“四一二”事件以及在廣州發(fā)生的“四一五”大屠殺，黨派之間的權(quán)力斗爭使大量的革命黨人無辜被害，這再一次打碎了魯迅心中的美夢，一方面是對未來的希望，一方面是現(xiàn)實的殘酷，使魯迅始終處于矛盾困境，無所適從。這篇作為《野草》中最后完成的作品，更是整部散文詩集的序言和內(nèi)心最深處的“吶喊”。“明與暗”、“生與死”、“過去與未來”、“友與仇”、“人與獸”、“愛者與不愛者”等這類對立意象構(gòu)成的悖論式情境，構(gòu)成了《野草》的內(nèi)生系統(tǒng)。

1.“明與暗”

在《影的告別》中，影向自身告別，“影”和“形”原本作為整體的兩者既是對立又是統(tǒng)一的。正如某位研究者所說的那樣，“你”（形）和“我”（影）是一個共同體;“你”（“形”）是作為“群體”的存在，是按照社會規(guī)范的常規(guī)、常態(tài)去生活的，而“影”卻是一個“個體”的存在，而且是社會規(guī)范的反叛者。[5]這里所說的是“個體”與“群體”的關(guān)系，“個體”指的是魯迅自己，而“群體”指的是當(dāng)時的整個社會。這就說“影的告別”就是“魯迅對當(dāng)時社會的告別”，可見魯迅對當(dāng)時整個社會狀況感到非常失望，心境也相當(dāng)灰暗。除此以外，上文所提到的個人生活變故更加深了他的失落感。家人的決裂、朋友的分別以及現(xiàn)實與理想的落差，使魯迅似乎被排擠到這個世界之外，如一位孤獨者被拋棄在荒無人煙的沙漠之中苦苦掙扎。另外，這里的“影”與“自形”也同是指魯迅自己，事實上也就是魯迅自己內(nèi)心困境的外在表現(xiàn)。通過“影”與“形”的設(shè)置，從而形成自我和自我的對話，也是理想與現(xiàn)實的對話，只不過這種對話是以“影”獨白的方式表現(xiàn)出來的。“影”作為承載著理想的自我，始終為需求一個棲身之所而不可得，“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去;有我所不樂意的在地獄里，我不愿去;有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里我不愿去”，而作為現(xiàn)實中的自我的“形”，也同樣“你就是我所不樂意的”。這里反復(fù)出現(xiàn)的“不樂意”，強烈地表達(dá)出決然、徹底的拒絕態(tài)度。天堂要拒絕，地獄也要拒絕;未來要拒絕，作為現(xiàn)實的“形”也同樣拒絕。

“我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗里了……我將在不知道時候的時候獨自遠(yuǎn)行。”無論是作為個體還是作為理想自我，“影”始終要面對一個悖論式情境：只能存在與明暗之間的“影”，終將會迎來消失或者吞并。被“明”消失，意味著要遵從社會常規(guī)和常態(tài)去生活;被“暗”吞沒，意味著自我毀滅，這兩者都是我所不愿意的。面對這種情況，“影”的選擇是“彷徨于明暗之間”，“在不知道時候的時候獨自遠(yuǎn)行”。在這里，原本作為悖論式存在的“明與暗”的選擇被擱置了，通過“獨自遠(yuǎn)行”轉(zhuǎn)化為自省的方式得到解決 。既不愿意順從又不甘于毀滅，為此只能成為孤獨者，獨自為自己的理想和目標(biāo)而不斷前行，即使最后面對的是“消失和吞并”。endprint

2.“生與死”

以《死火》為例，“死火”本身的這個意象就是一個悖論體：原本是具有生之意識的“火”卻賦予其“死”之形態(tài)。這其實同樣是魯迅對自我體認(rèn)的體現(xiàn)。為喚醒那些還沉睡在鐵屋子里的人們而不斷奮斗的魯迅，就如同一團火焰不斷地燃燒著，然而現(xiàn)實就如同“冰谷”這般寒冷，使這團生命之火化為“死火”。“這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。”

就是在這樣一個“冰谷”，通過與“我”的相遇和對話，再一次出現(xiàn)了悖論式情境。在這里“死火”遇到的問題是無論是選擇“留下”還是“離開”，都不得不面對一個結(jié)果——死。“死”是每個個人都必然會遇到的，這里就涉及到“生與死”的存在方式選擇的哲學(xué)命題上。讓·保羅·薩特認(rèn)為“存在先于本質(zhì)”，人是擁有絕對自由的。因此，人生來就是自由的，每個人都可以憑著自身意志而自由選擇;人只有不斷地選擇，才能創(chuàng)造自己的人生價值，證明自己存在。“死火”最后的選擇是“我還不如燒完”，既然死是不可避免的，那就在死的過程中燃燒到最后，以此來實現(xiàn)自我價值。薩特曾說過“假如我對于一種不僅涉及自己，而且涉及全人類的選擇，必須擔(dān)負(fù)起責(zé)任，那么，即使沒有先人的價值來決定我們的選擇，那也不能隨意妄為。”[6]魯迅也正是如此。事實上，做出這一選擇其實已經(jīng)可以預(yù)見結(jié)果的悲劇性，這也體現(xiàn)了作為“戰(zhàn)士”的決心和責(zé)任，雖然蘊含了許多無奈。

在《墓碣文》中，魯迅的這種生命體認(rèn)展現(xiàn)的更為深刻。孤墳中“胸腹俱破，中無心肝”的“干尸”就是“虛無”的象征。墓碣上的殘存文句則更直接地將之表露出來。“寒”、“深淵”、“無所有”、“無所希望”等均赤裸裸地將魯迅內(nèi)心的虛無體認(rèn)表露了出來。但與《死火》不同的是，這里的虛無感更多一種人類本源性的宿命感。這種虛無感猶如首尾相合的吞尾蛇一般，無窮往復(fù)，沒有出路。“化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身”，這不禁使人想到首位相合的吞食蛇，沒有出路直至吞盡自己。這種近乎是原罪的虛無感可以說徹底的。但魯迅又是個不甘絕望的戰(zhàn)士，始終懷抱著希望而戰(zhàn)斗，不得不在這兩種思想的抗?fàn)幹锌嗫鄴暝＞腿缒澄谎芯空咚裕怪腥藢?nèi)心的虛無與黑暗的創(chuàng)痛酷烈的體驗，正是催促“我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨。”的內(nèi)在動因。[7]

3.“愛者與不愛者”

這里所謂的愛指一種大愛，包括愛情、親情、友情，也包括憐憫和仁慈，象征著人與人之間可以相互理解的一種關(guān)系。然而，這種大愛在《野草》中似乎也成為了被質(zhì)疑的對象。在《過客》中，當(dāng)女孩知道“過客”的腳受傷之后，出于同情將一片布遞給他裹傷，而“過客”對這“太多的好意”既表示感謝，又“沒法感激”：

“這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。〔就斷磚坐下，要將布纏在踝上，〕但是，不行！〔竭力站起，〕姑娘，還了你罷，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒法感激。”

“過客”出于自身糟糕的狀況本應(yīng)該很自然接受這份好意，但是他還是拒絕了。“倘使我得到了誰的布施，我就要象兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見：或者咒詛她以外的一切全都滅亡。”這里“過客”表現(xiàn)出了徹底的懷疑性，這種懷疑不只是對他人，也同樣是對自己。薩特有句名言：“別人即地獄。”人與人之間是不可調(diào)和和認(rèn)知的，每個人的話語都從屬于自己的意志而抵制他人的意志。為此，“過客”也從屬于自己的意志而拒絕別人的好意，老翁作為“過客”的“先驅(qū)者”也深刻明白這一點，這也就是為什么老翁總是重復(fù)一句話“你不要這么感激，這于你沒什么好處。”魯迅也曾在其他文章中表達(dá)過獨自前行的必要：“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。”[8]

在老翁告訴他前面是“墳”的時候，留在“過客”面前的只有三條路：一是回去，但是回去的地方“沒一處沒有名目”、“沒一處沒有地主”，因此“我憎恨它們，我不會轉(zhuǎn)去”;二是留下休息，但是“我不能”;三是繼續(xù)前行，不過等著他的可能是墳?zāi)埂Υ耍斑^客”的選擇是繼續(xù)前行。在已經(jīng)知道了目的地的時候，最重要的就是選擇怎么做。“過客”已經(jīng)知道了迎接他的可能是“墳”，然而有一種聲音促使他繼續(xù)前進，這種前行并不是出于對理想的堅定信念，而是一種在理想和現(xiàn)實的矛盾中選擇的救贖之路。

三.結(jié)論

《野草》作為魯迅個人化的作品，以自我批判為視角，具有了不同于他者的獨立價值。其中強烈的兩極情感矛盾，在“明與暗”、“生與死”、“愛者與不愛者”等這類對立意象構(gòu)成的悖論式情境中展現(xiàn)出來，同時這也與其受到托爾斯泰和尼采等人的思想影響有很大關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，正如“影”選擇“獨自前行”; “死火”選擇“燃燒至盡”;“荒野中的兩人”選擇“佇立至死”，“絕望之為虛妄， 正與希望相同”作為精髓所在，也同樣存在著裂縫，就是在悖論式情境下選擇不以任何預(yù)設(shè)為目的的自我抗?fàn)帯＿@也正是魯迅以自我審視的方式，在悖論式情境中探求出的一條救贖之路。

參考文獻

[1]魯迅：《墳·寫在<墳>后面》，《魯迅全集》第一卷[M]，人民文學(xué)出版社，2005年11月版，第300頁

[2]魯迅：《補白》，《魯迅全集》第三卷[M]，人民文學(xué)出版社，2005年11月版，第107頁

[3]魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第一卷[M]，人民文學(xué)出版社，2005年11月版，第53頁

[4]魯迅：1925年5月30日致許廣平的信，《魯迅全集》第十一卷[M]，人民文學(xué)出版社，2005年11月版，第493頁

[5]錢理群：《文本閱讀從<朝花夕拾>到<野草>》[J]，《江蘇社會科學(xué)》，2003年第04期

[6]轉(zhuǎn)引自劉君：《選擇、責(zé)任與自由——淺析薩特的自由思想》[J]，《上海青年管理干部學(xué)院學(xué)報》，2011年03期

[7]汪輝：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》[M]，三聯(lián)書店，2008年7月版，第274頁

[8]魯迅：《題記》，《魯迅全集》第三卷[M]，人民文學(xué)出版社，2005年11月版，第4頁

（作者單位：上海師范大學(xué)）endprint