傳播時代與被窺者的命運

穆旦在《被圍者》寫道：“因為我們已是被圍的一群，/我們消失，乃有一片‘無人地帶。”詩人寫的是在無數個暫時連接起來的平庸的永遠中人的掙扎與無奈，寫的是人被放逐于時間河流之中的普遍性命運。如果將“被圍”換成“被窺”，這數十年前寫下的詩句依然是有效而且有力的。今天，我們的苦痛與困擾不是被時間所“圍”，而是被他者所“窺”。

文珍的《覷紅塵》就是這么一個資訊傳播時代窺視如何改變人的命運的故事。小說中的“她”與“他”當年是“一段全校艷聞的主角”。他們在教室里熱烈擁吻，卻被好事者跟蹤偷拍公諸于眾，兩個人身敗名裂，此后他們便像被剝光了衣服一樣活在人們的飛短流長里。“他”很快作為交換生留學美國，“她”則在恥辱和痛苦中畢業、工作，直到結婚，也沒有辦法淡忘這傷痕。

《覷紅塵》的故事背景應當是21世紀初期——一個私生活開始流行被翻拍成公眾話題的時代，主動或被動，璩美鳳、木子美事件強烈攪動著人們的神經，信息、網絡和傳播將人們的生活變成了一個窺視與被窺視的世界。從這個意義來說，我們完全可以把小說視為當下時代的一個征象，一個巨大的預言與隱喻。與彼時相比，今天，資訊更為浩瀚發達。當我們的興奮度被極大地挑動時，我們的安全感也在與日俱減。每一個人既是窺視者，也是被窺者。與80年代殘雪《蒼老的浮云》、《阿梅在一個太陽天的愁思》、《山上的小屋》等小說中的“窺視”主題不同，那是形而上的寓言，今天則成為現實——到處都是窺視，逃也逃不開。

小說從“她”的角度出發，以深入情感和心理的細密手法將女性在這場艷麗的窺視游戲中的傷痛、羞恥、憤怒、沉默一一道出。文珍將兩個年輕人的戀愛與擁吻寫得鏤骨銘心，熱烈沉醉，這幸福的濃度恰與女主人公在事件中受到的傷害程度成正比。結婚后，雖然丈夫敦厚，但“她”依然難以擺脫陰影，只能通過給“他”寫永遠不會發出的郵件來度過某些畸零時光，這種宣泄也差點因為丈夫的“窺視欲”而終結。這樣的處理顯然是戲劇化的，也是極度張揚的。或許作家正是要借一個延續十余年其濃度絲毫未減的傷痛事件，揭橥我們這個傳播時代在喧嘩和繁華之下的隱疾。

小說以女主人公為敘事視角，這一方面來自于文珍同為女性而對同性命運的感喟與隱憂，另一方面，從傳播時代的修辭與狂歡來看，在窺視事件中，受傷最深的往往是女性。作者在創作談《放膽去愛，便得著自由》中寫道：“女體永遠被定義為觀看、想象的客體，而那些狀若滿足的看客又究竟從中得到了什么？”有時候，不僅是“看客”，連窺視事件中的男主角也成了加害者。在《覷紅塵》中，“他”雖然不是陰謀的共謀者，卻以沉默和退卻與公眾合力將“她”推到了恥辱的聚光燈下。“她”之所恨所苦不僅來自于被窺視的羞辱，還有“他”對愛情的背叛與全身而退。于是，女人在網絡訊息傳播時代的情感傷痛既是古老的，也是全新的。

在今天，我們如何保存愛的自由與秘密？這是一個問題。有時候，我們甚至連最基本的言說空間也被無處不在的、貌似友好實則危險的“窺視”剝奪了。然而，文珍無疑對“愛”、對女性在情感上的執著又是有信念的。構成小說堅固基石的是，即使是在最潦倒痛苦、眾叛親離的時候，“她”依然堅信自己是愛過的，并從不后悔愛過。在窺視事件后的無數個日夜，“她”想的都是與情人擁吻時的筋酥骨軟、心花怒放，想的是情人愛得咬牙切齒又甜蜜如許的承諾，是兩個人僅有的約會去小西天看電影的隱秘快樂，“她”一遍遍摩挲著那些感覺和細節，才能抵抗充滿恥辱的灰暗生活，“正常地”活下來。十余年后，“她”在同學聚會上聽說“他”回來了，不動聲色地打聽到他的微博，決定去他上課的地方看看。不過，文珍并沒有用這些庸俗的橋段搭起通往大團圓的通途。在作家看來，生活和愛情已然潰敗，“她”無非是為多年前的“錯過”尋找一個解釋，將自己拔出來。“她”做到了，雖然重逢的每分每秒都如同酷刑，雖然“他”的饒舌顯得格外多余。當他們在地鐵口分別時，愛恨都已泯然，余留的只有年輕時小鹿似的為愛雀躍，對山盟海誓的深信不疑，以及在公交卡背面始終保留的兩個人都喜歡的梵高的向日葵。

在這個以回憶和沉默完成的結尾中，文珍用愛，用溫暖的打量，用對感情和自我的信念，打敗了傳播時代的無恥、無趣與無聊。因為，沒有什么可以摧毀一個“勇敢的愛者”。

曹霞，文學評論家，現居天津。endprint