試論張愛玲小說的悲劇意識

馮華玲

摘 要 張愛玲是一位追求悲劇美的作家，她的小說充滿了強烈的悲劇意識。其作品不僅展示了人的生存欲望與生存困境之間的悲劇性沖突，而且還揭示了人生悲劇性的根源。她的悲劇意識是以人本主義為出發點，是個人與時代的偶然與必然的結合造成的。

關鍵詞 錯誤 虛無感 悲劇意識 人性欲望

中圖分類號：I207.7 文獻標識碼：A 文章編號：1002-7661（2015）12-0006-02

在現代文學史上，張愛玲是一位極富傳奇性的作家。40年代，她以《流言》《傳奇》兩部作品橫空出世引起強烈的轟動；時隔半個世紀，她的作品又一次引起強烈反響，研究者趨之若鶩，大有形成“張學”之趨勢。之所以能夠獲得這樣的成就，不只因為其作品精巧的結構、華麗的語言帶給人以無窮的藝術享受，更重要的是在這文字掩映之下作家苦心經營的獨特的悲劇意識，它成就了張愛玲作品的美。

一、張愛玲作品中的虛無感

張愛玲早年不幸的家庭生活，及后來的情感經歷，促使她形成了虛無主義的人生觀，而這種觀念在她的小說里也充分地反映出來。張愛玲小說作品里的虛無意識，主要來自于以下兩個原因。

首先，是小說主人公對命運抗爭不圓滿（不成功）而產生虛空。

《傾城之戀》女主人公白流蘇二十歲離了婚，被哥嫂騙光了錢，最后卻落個被迫去守寡的下場。她抱著委屈的心情，去接受罪惡的挑戰，以她殘剩的青春，去尋覓一些溫存，一些新鮮。于是她找到了柳原，用女人的那點小聰明去掌握這個男人，掌控自己的幸福，希望能夠借此來改變自己的命運。

可柳原是何許人也？“吃喝嫖賭，樣樣都來，獨獨無意于家庭的幸福?！彼退茫⒉淮蛩愫退Y婚。多虧爆發了戰爭，把柳原與流蘇的機智與伶俐，自私與軟弱都撕掉了，剩下素樸的一男一女。至此看來，仿佛流蘇對自己命運的抗爭取得了極大的成功。然而讀者往下看，“柳原現在從來不跟她鬧著玩了……流蘇還是有點悵惆”。我以為這更體現了流蘇心底的莫大悲哀。以前她對柳原至少還有婚姻的希望，有所寄托，現在，柳原對她感情上的漠視以一種“合法的形式”固定下來，她徹底失去了情感滿足的希望，而由此產生了物質之外的空虛。正是流蘇的這種精神虛空，恰恰體現了物質生活的追求實現之后的內心愛的失落。

其次，是主人公對生的不可預測和對生存狀態的絕望。

張愛玲認為，人都是在劫難逃的。這種在命運面前感到無能為力的絕望心態，在《茉莉香片》中有更多的表現。主人公聶傳慶希望借助心靈的力量，改變自身的境遇，但最終還是失敗。在聶傳慶的生活境遇里，有一句話可以作為他的主題，那就是小說結尾處的“他跑不了”。他母親一生也未能逃脫。張愛玲以一個精心設計的象征，深刻而形象地寫出了她命運的殘酷：“她是繡在屏風上的鳥——年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上?！敝劣诼檪鲬c的命運，就是在屏風上又添上了一只鳥，打死他也不能飛下屏風去。在他身上，張愛玲把人生虛空中的無力感，強化到了最大限度。

二、張愛玲作品中的悲劇意識

當我們了解了張愛玲小說的虛無感，再來看看她作品中的悲劇意識。

張愛玲是一個對人生充滿了悲劇感的人，她小說中的人物形象幾乎都是悲劇人物。張愛玲認為人之本性是惡的，這有點符合“原罪”的理論。所謂“原罪”，是基督教教義中的基本觀點，源于《圣經·創世紀》。是說人類的始祖亞當、夏娃在伊甸園中，由于未能牢記上帝的教誨，受到蛇的引誘，偷吃了智慧果，引起上帝的震怒，遂把他們逐出伊甸園，并罰他們及其后代用勞苦來洗涮身上的罪。根據這一說法，我們人類與生俱來就是有罪的。在張愛玲的小說中，就體現了這種原罪惡意識。只不過她筆下的原罪意識，更多地表現為非常態人性的某些弱點。正是這些弱點，導致小說主人公在生活中犯了錯誤（有意識和無意識），進而釀成悲劇。這類悲劇大致有以下幾種。

（一）無意識的錯誤及愚蠢所導致的悲劇

張愛玲常常通過一些人物形象的塑造，表現對現實的錯覺而導致的悲劇。這是來自一種看事不明的人類弱點。如《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍，本是破落家庭的小姐，因為想讀書，被迫投靠一個闊人做姨太太。在這個家庭，有一個專門以勾引男人為能事的姑媽。薇龍明明知道環境不好，但她想：“只要我行得正立得正，不怕她不以禮相待，外頭人說閑話，讓他們說去，我念我的書?！笨墒侨齻€月工夫，“她對于這里的生活已經上了癮了。”她變了，逐漸成為姑媽勾引男人的誘餌。她有過追求新生活的念頭，但就像她姑媽說的“要想回到原來的環境里，只怕是回不去了?！彼仁菙蒯斀罔F地宣稱要回去，買了船票收拾了東西，可是臨到走時生了一場病，她又懷疑這場病也許是自愿的；也許她下意識地不肯回去，有心拖延著……葛薇龍由一個單純自信的少女到幻想的貶值、自信的破滅，終至人格的喪失，這一過程是對她先前所抱有的“出淤泥不染”的幻想的有力嘲諷。

（二）由人性欲望的擴張所導致的悲劇

這一類人物形象在張愛玲的小說中，所占比例非常大?！冻料阈肌さ谝粻t香》中的葛薇龍，“明明知道喬琪不過是個極普通的浪子，沒有什么可怕，可怕的是他引起她不可理喻的熱情。”《十八春》中的曼璐，開篇就寫她年紀輕輕就獨立支撐起養活全家的重擔，作為一名弱女子，她只有去做暗娼。但隨著作者對她逐漸膨脹起來的人性深處的惡的展示，正如一位年輕學者所說的：“我們無法不懷疑她這一行為的背后，有多少是為家庭為親人作出犧牲的，有多少是自己貪圖享樂禁不起誘惑的，甚至為家庭和親人付出犧牲，也可以成為她自甘墮落的借口，一種擺脫心理焦慮的偽飾?！边@種觀點雖有些偏激，卻是對曼璐這一人物形象的絕好理解。

通過以上對張愛玲小說的展示看出，張愛玲是在自覺地以情欲、以非理性來解釋悲劇，解釋人的行為動機，解釋人性。生活即痛苦，人生就是永恒的悲劇，這就是人所能達到的最高的也是最真的認識。

三、成因

解讀了張愛玲作品中的虛無感和悲劇意識之后，讓我們結合張愛玲個人的生活經歷，探討和解讀一下她思想中虛無與悲劇這兩種意識的成因。我以為，張愛玲早年家庭生活的不幸，及其時代動亂的流離感、戰時特定時期的嚴重失落感，是造成張愛玲小說虛無感和悲劇意識的內在根源。

張愛玲在上個世紀四十年代的上海橫空出世，驟然發出耀目的光華。由于與胡蘭成的關系而受牽累。盡管張愛玲認為，“私人的事本來用不著向大眾剖白”，然而她的創作也幾度受到影響。到上世紀的八九十年代，她的名字和作品才又形成一股研究張愛玲的熱潮。

今天，當我們再重新評價張愛玲的時候，她的才華與成就，將不再打上政治烙印的評判標準。張愛玲的成就，是經過歷史檢驗后得出來的共識。張愛玲并不能算是一位偉大的作家，她的局限，也許就在于她所關注描寫的，僅僅只代表一個特定時期（抗戰時期）的特定階層（上海普通市民）；而她思想所特有的局限，也只能讓她在虛無和悲劇意識的枷鎖里，永遠也無法掙脫。

參考文獻：

[1]傅雷.論張愛玲的小說[A].張愛玲文集第四卷[C].合肥：安徽文藝出版社1992.

[2]張愛玲.論寫作[A].張愛玲文集.第四卷[C].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[3]朱光潛.悲劇心理學[M].北京：人民文學出版社，1983.

[4]張愛玲.自己的文章[A].張愛玲文集第四卷[C].合肥：安徽文藝出版社，1992.

（責任編輯 李 翔）