儀態多方：東漢的皇后群體

張國剛

東漢的歷史滿打滿算，從劉秀稱帝（公元25年），到曹丕篡漢（公元220年），號稱195年，其實劉秀統一，是在稱帝十來年之后，且至遲在公元189年，董卓進京，或者196年曹操掌握朝政，東漢就已經名存實亡，史家一般歸之于三國時代。如此看來，東漢的實際有效統治時間僅有150多年。在這一個半世紀的大多數時間里，裙帶與閹寺是東漢政治生活的

主題。

這似乎是東漢皇朝的宿命。劉秀（前6—57）以63歲的年齡去世，嗣后的明帝劉莊（28—75）即位時不足30歲，在位17年，只活了47歲。第三任皇帝章帝（57—88）更等而下之，18歲即位，在位13年，只活了31歲。和帝劉肇（79—105）公元88年即位，實際年齡只有9歲。從此之后，東漢就開始了“童工皇帝”的血淚史，自和帝以下至于桓帝（132—167）、靈帝（157—189），竟然沒有一個皇帝即位時年歲大于15，壽終之日年考及于40的。

皇帝幼年即位，于是母后臨朝;皇帝年輕輕崩駕，下一個皇帝登基，必然也是年幼，于是，一個新的年輕母后，垂簾聽政。多數母后把朝政決策大權交給身為大將軍的父兄掌握，于是，外戚裙帶的顏色，也就隨著皇太后的顏面而不斷變化。

《后漢書》作者范曄于“帝紀”之外，特別列出“皇后紀”，可見皇后君臨天下，是東漢歷史的特色。母后臨朝稱制的場景是：“少帝即位，太后即代攝政，臨前殿，朝群臣。太后東面，少帝西面。群臣奏事上書，皆為兩通，一詣少帝。蔡邕《獨斷》按此即母后臨朝之制。”a

東漢的皇后大約有十幾位，各有特色。我把她們分成如下幾種類型：賢妻良母型、嘮叨無能型、狠毒殘酷型、膽識兼具型。

賢妻良母型

代表人物是劉秀的皇后陰麗華。

劉秀最先娶了陰麗華，之后娶了郭圣通。劉秀登基之后，兩人都是貴人，后來封郭圣通為皇后。原因有三：第一，郭圣通的身份高，其母有西漢皇家血統;第二，劉秀在河北打天下之時，身邊伴隨的是郭圣通，陰麗華遠在南陽老家，文武將士皆知郭圣通是跟著皇帝打天下的主母;第三，劉秀定都洛陽，把陰麗華接來的時候，郭圣通已經給劉秀生了兒子劉彊，而陰麗華尚未生子。據說陰麗華曾主動推讓皇后之位給郭圣通，我想這是一個理由。

建武十七年（42年），當郭圣通是五個孩子的媽媽之后，卻因為妒忌不遜被廢，陰麗華被立為皇后。兩年后，郭圣通的兒子劉彊也主動讓出太子之位，陰麗華的兒子劉莊被立為太子，這就是東漢第二任皇帝漢明帝。《后漢書》的作者范曄，感慨人情（尤其是帝王的情感）難測之同時，也不忘肯定漢光武帝畢竟沒有用誅殺的手段對付被廢皇后及其家屬。值得稱道的是，陰麗華此前不嫉妒、此后也不擠兌郭圣通。陰郭兩家一直到章帝之時，仍然和睦相處。更難能可貴的是，陰麗華娘家兄弟陰興、陰識都能保持本分，不驕奢淫逸，不攬權干政，堪稱外戚的楷模。一個重要原因，是因為他們屬于打江山的第一代，知道時世之艱難。此外，陰家的家教門風亦甚醇厚，廢后郭家也謙卑謹慎。故陰、郭皇后易位，兩家卻能和睦相處，在歷代后宮中，都屬難得。

嘮叨無能型

明帝馬皇后是其中的代表。

馬皇后是東漢開國名將馬援之女，章帝劉炟（57—88）是其養子。馬皇后頗得婆婆陰太后的寵信，她也一心想以陰皇后為榜樣，為人一向謙卑低調。成為皇太后之后，曾力圖嚴格管束外戚，可是效果卻十分有限。下面舉一個例子，雖然略嫌冗長，卻頗能說明馬太后這類老人的尷尬。

章帝即位伊始，援例要封幾位舅舅為侯，馬太后不許。主管官員甚至說，老天久旱不雨，就是未能及時分封諸舅，未能恪盡孝道之故。馬太后極其嚴厲地批評那些“言事者”，“皆欲媚朕以要福耳”（都是為了取媚于我，為自己撈好處），哪里有因為不封外戚而天旱不雨的事情！當年西漢成帝即位時，給五個舅舅同日封侯，“黃霧四塞，不聞澍雨之應！”（一片黃色的霧霾，哪有什么甘霖下降的事！）

馬太后感慨與開國一代陰家外戚相比，“馬氏不及陰氏遠矣”。她說：“我日夜告誡娘家的兄弟子侄，可是他們卻屢屢違規犯錯，我說的話根本就是耳邊風啊。我為天下國母，穿著簡樸，食不求甘，身邊人的衣著也無什么特別的裝飾，目的是給他們做個樣子，我以為外親見了，會自我檢點。可是，他們卻笑話說‘老太太樸素慣了。我批評他們，他們哪有一點自覺改過之心哪！”總之，堅決不同意給娘家兄弟封侯。

章帝以幾位舅舅年長有病為由，再次提出請求。馬太后依然斷然拒絕，解釋說：“此事我熟思良久，不要有疑。夫至孝之行，安親為上。今數遭變異，谷價數倍，憂惶晝夜，不安坐臥，難道一定要先封侯于外家，違慈母拳拳之心嗎？不要把我惹急了。我絕不是只想自己賺得謙讓之名，而讓皇帝得到一個不施恩外家的惡名。常觀富貴之家，祿位重疊，沒有不垮臺的。‘子之未冠，由于父母，已冠成人，則行子之志。皇帝作為人君，即位未及三年，再說這是我娘家家族之事，我比誰都清楚。將來如果陰陽調和，邊境安寧，你再按自己的意愿行事不遲，我就只管逗小孫子玩，不過問政事。”章帝于是不再堅持。

馬太后對于娘家人的管束不可謂不嚴，言辭不可謂不剴切。可是，結果呢？馬太后逝世后，馬家失勢。馬廖對子女疏于管教，兒子馬豫對自己所受的限制不滿，向朝廷投書抱怨，兩個弟弟馬防和馬光，拉幫結派，豪華奢侈，全都被遣返封國。

為什么會出現這種情況？就是因為這些官二代、富二代，乃紈绔子弟，完全不同于陰氏、郭氏這第一代老人的家族成員。馬皇后不用強力手段、制度規范約束外戚，單憑“思想政治教育”是不行的。馬太后言之諄諄，外戚子弟聽之藐藐，除了欺騙輿論，沒有實質效果。這對我們今天高級干部的家屬教育，也值得警醒。

狠毒殘酷型

章帝劉炟的皇后竇氏是代表人物。

范曄寫道：“東京皇統屢絕，權歸女主，外立者四帝，臨朝者六后。”六位皇后曾臨朝稱制，有兩位皇后在執政期間，出現過嚴重的外戚亂政，即章帝竇皇后臨朝時的竇憲、順帝皇后梁妠臨朝時的梁冀。

章帝竇皇后出自以河西歸漢的中興名臣竇融（前16—62）家族，而竇融的家世更可以追溯到西漢文帝竇皇后的弟弟那里。竇氏與妹妹同入長樂宮，后被章帝立為皇后，由于沒有生育，對于給章帝生兒子的其他女人，都懷著“深仇大恨”。有貴人宋氏姐妹，生長子劉慶，被立為太子。另有貴人梁家姐妹，生子劉肇，即后來的和帝。宋氏姐妹頗得婆婆馬太后寵信，竇氏很是不爽。在馬太后去世之后，竇皇后用莫須有的罪名，污蔑宋氏姐妹搞巫蠱妖術，把她們迫害致死，娘家人也被株連，太子劉慶被廢為清河王。

于是，梁家姐妹未免竊喜，畢竟除掉了一個競爭對手。竇氏對此更為不滿：你以為我為你們做嫁衣裳啊！于是，掀起大獄，指使人用匿名信誣告梁貴人之父梁竦，梁氏姐妹受到株連，憂郁而死。竇氏收養劉肇為己子，并立其為皇太子。這個狠毒的女人，用四個年輕女性的生命，為自己的權力祭旗開路。這里面折射的不僅是竇皇后的胸襟狹窄，也有宮廷斗爭的殘酷。也許竇皇后的作為，倒是皇宮女人權力之爭的常態，此前之呂后、此后之武則天，置對手于死地，不是也演繹了類似的慘劇嗎？

膽識兼具型

和帝皇后鄧綏（81—121）是代表人物。

在東漢臨朝稱制的六位皇后（章帝竇皇后、和帝鄧皇后、安帝閻皇后、順帝梁皇后、桓帝皇后竇妙、靈帝何皇后）中，與其他皇后多仰仗父兄執政不同，只有和帝皇后鄧綏，是自己走到前臺，直接掌握朝政。

鄧綏也是名門之后，她的祖父是漢初開國名臣、位居云臺十八將之首的鄧禹。鄧綏在娘家的時候就以聰慧聞名。小時候奶奶給她梳頭，不小心誤傷了其前額，她眼淚在眼眶里打轉，卻忍著不哭。大人問她為什么，她說，奶奶疼我，才給我梳頭，若哭會讓老人家傷心的。

鄧綏為皇后，謙卑自律;為皇太后，卻顯露出她對于權位的熱衷。和帝（79—105）有兩個兒子，長子劉勝有痼疾，幼子劉隆年僅百日，鄧太后便養以為子。和帝崩駕，誰來繼位？史稱鄧太后貪劉隆年幼，可以久權固位。其實，立長固然應為劉勝，但是，皇后的養子即是嫡子，立嫡則應是劉隆。可惜劉隆做了皇帝，僅三個月就去世了，是為殤帝。這時候理應立長子劉勝了，大臣們都說，劉勝“疾非痼”，病并不嚴重。可是，鄧綏擔憂此前沒有立劉勝，現在若立劉勝，他心懷怨恨。于是，她干脆拋開丈夫的這位長子，改立侄子，即劉慶的兒子劉祜（94—125）為帝，是為安帝。有位名叫周章的大臣出來抗議，甚至想發動政變，改立劉勝，被鄧綏鎮壓。還有一個叫杜根的年輕郎官，上書要鄧綏歸政給安帝劉祜，也被嚴厲處置。

鄧太后臨朝稱制，執政17年，總體而言，政績可嘉。史稱“太后自臨朝以來，水旱十載，四夷外侵，盜賊內起，每聞民饑，或達旦不寐，躬自減徹以救災厄，故天下復平，歲還豐穰。”a內政、外交，鄧太后都有政績可稱。她限制外戚的權力，兄長鄧騭（zhì）等在外朝用事，但是不能專權，更不敢貪腐。外戚有違法亂紀之行為，鄧太后嚴懲不貸。范曄雖然也指責鄧綏抓住權力不放，但是卻也承認：“然而，建光（建光為安帝年號）之后，王柄有歸，遂乃名賢戮辱，便孽黨進，衰敗之來，茲焉有征。”②范曄也看出來了，鄧太后死后歸政安帝，朝政又怎么樣？竟然是“名賢”被殺戮，“便孽”之黨卻被擢用。他認為，“故知持權引謗，所幸者非己;焦心去患，自強者唯國”。鄧太后政令己出，引來謗議，未必是為了她自己;鄧太后勞心焦思國事，除去災患，是有益于國家的

強盛。

鄧綏有魄力，有擔當，有政績，處事理性，剛柔兼濟，是值得肯定的女政治家。后人對于其熱衷權位、“貪殤帝孩抱”的指控，是“牝雞司晨”、男尊女卑的價值觀在作祟，完全站不住腳。

東漢的皇后，從陰麗華之后，直至靈帝的何皇后之前，加上廢黜的和善終的，總共有十余位，大都沒有生育。也就是說，皇太后臨朝，自己往往不是當今皇上的親生母親，當權的外戚也不是皇帝真正的舅父或者外公。這就為皇帝長大之后，從外戚手中奪回權力，提供了更大的勇氣和動力。而皇帝誅外家，依賴的勢力只有宦官。這就使東漢的母后臨朝、外戚主政、宦官擅權之間成為帶有連環影響的事件。東漢士大夫在此中政治生態中，受到擠壓，從而釀成許多“矯激”（呂思勉語）的政治訴求。這些風云變化，究竟如何演變？我們下期細說。