“翻譯”貢布里希

楊靖

讀貢布里希，覺得這才是真正深入藝術創作之中的理論家。僅一個導論，信息密集又舉重若輕，關鍵是，“翻譯”過來，簡直句句都在說石頭。

大多數人喜歡在畫上看到一些在現實中也愛看的東西，……然而如果我們由于愛好美麗動人的題材，就反對較為平淡的作品，那么這種偏見就很容易變成絆腳石。

這其實就是蘇東坡的“但知美之為美，斯惡矣”。在石頭上，直觀簡單的美是容易被人理解的，深沉悠遠的就知音漸稀，至于那些通過表現“極丑”來完成“極美”的石頭，就應者寥寥了。這也難怪，連米芾都沒達到這樣的境界呢！遺憾的是因為這個，我們錯失了多少真正美的石頭。那些錯過的石頭，留在山上河里還不要緊，多數就被打碎了，永遠沒有了。

剛剛接觸藝術的人……最喜歡看起來“逼真”的繪畫。……他們更反感的是他們認為畫得不正確的作品。

就拿人物石來說，有眼睛，有五官，往往讓人驚喜，因為更“像”。“可惜這邊虛了”，“可惜比例不對”，就往往成了廢石頭。“虛”是不是在表現動態？“比例不對”是不是夸張或者強化？“虛”和“不對”是不是表現的一種更藝術的、不僵化、不刻板的美？

欣賞偉大的藝術作品，最大的障礙就是不肯摒棄陋習和偏見。……我們必須首先學會理解他的繪畫手法，然后才能了解他的感情。

有什么比自然創造的石頭更需要我們靜下心，俯下身來，以謙卑的姿態去理解呢！自然這位畫家，自有他獨有的表現手法，不僅以我們粗淺的美學知識難窺堂奧，就是以現成的美術作品簡單套用也是不合理的。就像你不能拿達·芬奇去要求畢加索，也不能拿畢加索去要求齊白石。石頭有石頭自己的規律，自己的道理。

事實上根本不可能規定這種規則，因為人們永遠不能預知藝術家可能要達到什么效果。

藝術永遠沒有邊界。石頭的大美更是超乎人工，超乎人的想象。妄圖以形質色或百分比去規定石頭，不僅徒勞，而且可笑。石頭的魅力，正在于“豈有此理”的出乎意料，在于徒呼“奈何，奈何”的簡直令人惆悵的美。

通過藝術作品本身學會怎樣欣賞藝術作品，這大概是一條必由之路。

按圖索驥，一知半解或擺行家的架子，都很難真正理解石頭。懂石頭，要多過眼，還要多過手。這就像畫家的習作，就像畫雞蛋。沒有這種真功夫的積累，對石頭的理解和把握只能浮皮潦草。包括要成為大藏家，僅僅拿著畫冊或看著展會上的獎牌顏色買石頭，難成大家，也不是真收藏。