那些年我們寫過(guò)的情書

艾小羊

情書是美好的，但與世間任何美好一樣，不是越多越好。

清晨的公共汽車上，前排坐著一位打工妹模樣的女孩，慢慢地看一封信，信紙的開頭寫著“我最愛的小梅”。車走走停停，車廂里空氣污濁，我卻隱約嗅到花香。忽然很懷念這樣的一封信，帶著書桌的木香、剛勁的筆觸，帶著另一個(gè)城市或城市另一個(gè)角落的云卷云舒，經(jīng)由陌生人的傳遞，抵達(dá)我的歲月。

情書在路上走，思念與等待也在路上走，連同那些美好或者焦慮，連同默默埋藏的心愿，一起，在路上走。

如今，大約只有刻意走懷舊路線的情侶，才會(huì)著意地去寫一封情書。情書已然不是必需品，因?yàn)槭謾C(jī)短信或電子郵件才是，而更接近奢侈品。80后大約是最后一批趕上手寫情書的人，他們青春的情感倘若萌動(dòng)得足夠早，會(huì)有幸遇到躲在校園的石桌上寫一封情書的自己，然而，迅速到來(lái)的電子時(shí)代很快便將他們的情書卷入了歷史書。真正與情書相伴的是60后與70后，尤其70后，趕上了情書的黃金年代，每個(gè)人的青春幾乎都是一部轟轟烈烈的情書史。

情書通常是寄平信，偶爾寄一次掛號(hào)信是相當(dāng)了不起的奢侈。為了不讓平信丟失，有人會(huì)每天守在學(xué)校或單位的傳達(dá)室，那種等待的心情儼然一種娛樂(lè)，甚至類似如今的年輕人看演唱會(huì)時(shí)等待偶像登場(chǎng)。

因?yàn)閷W(xué)生做功課用藍(lán)黑墨水，許多人便覺得它不夠浪漫，寫情書時(shí)，會(huì)刻意去文具店買來(lái)純藍(lán)或炭素墨水。如果有人收到一封紅墨水寫就的“情書”，可就慘了，那多半是封分手信。選好墨水，接下來(lái)便是選一個(gè)夜深人靜的夜晚，工工整整地寫下每一個(gè)字。不是每一個(gè)人都有文采，但每一個(gè)人都希望在情書中留下一些文采。詩(shī)歌的興盛與情書的普及似乎有著某種內(nèi)在的聯(lián)系。起初，普通青年鐘愛舒婷的《致橡樹》，文藝青年偏好勃朗寧夫人十四行詩(shī)，革命青年的首選則是汪國(guó)真。后來(lái)，有了席慕蓉與三毛、張曼娟與張曉風(fēng)，散文詩(shī)的語(yǔ)言比詩(shī)歌更容易被嫁接進(jìn)情書，使它變得更加纏綿。幾年前，在書店看到一本《世間最美的情詩(shī)》，靜靜躺在角落無(wú)人問(wèn)津，倘若在情書的盛世，有人想到出版這樣一本書，定能成為超強(qiáng)暢銷書。大凡寫情書的高手，幾乎沒(méi)有不“抄”的。愿意抄也是一種用心，一場(chǎng)戀愛談下來(lái)，即使感情沒(méi)有開花結(jié)果，提高了文學(xué)修養(yǎng)也是意外之喜。

情書的盛行，還催生了一種“郵票暗語(yǔ)”。如果信封貼郵票處整齊地倒貼著一枚郵票，暗語(yǔ)是我愛你;如果刻意買來(lái)多枚郵票，并排粘貼，暗語(yǔ)是我想你;如果是傾斜著粘貼在信封背面，則表示不喜歡或者要分手。折信也很講究。女孩子喜歡將信折成千紙鶴模樣，代表思念的信鴿，男孩也不示弱，發(fā)明了將信紙折成正方形，表示我喜歡你。總之，情書絕不可以像普通信件一樣隨意，戀愛中的人一向熱衷于發(fā)明浪漫的小招數(shù)，并且從來(lái)無(wú)懼麻煩與肉麻。這樣做的壞處是，八卦人士拿到一封他人的信，先是看郵票然后摸信紙，兩個(gè)動(dòng)作下來(lái)，已經(jīng)基本可以判斷信的內(nèi)容，于是很容易敲收信人一筆“竹杠”，讓他請(qǐng)自己在小飯館吃頓炒菜。

情書是美好的，但與世間任何美好一樣，不是越多越好。一位剛畢業(yè)的大學(xué)生，與女友每天通一封信。年長(zhǎng)的同事便會(huì)說(shuō)，你們這樣頻繁地通信，是心虛感情不夠牢靠嗎？?jī)扇送ㄐ虐肽暧杏啵嬉驗(yàn)槿淌懿涣水惖貞偾椋髯杂辛诵碌男纳先恕Ｇ闀膬?nèi)容與寫情書的頻率都可以看出一段感情。內(nèi)容僅是風(fēng)花雪月的，寫得再好，也不如在信中談人生談理想談苦惱的;而一周或一月一封情書的感情，往往比每日三五封情書的感情壽命更長(zhǎng)。然而，倘若對(duì)于感情，不抱著過(guò)于功利的思想，一日一封情書，終歸是人生一筆巨大的財(cái)富，即使無(wú)法如徐志摩那樣出版一本《愛眉小札》，也可在人生平淡似水的年月到來(lái)時(shí)，偶爾重溫，很有氣勢(shì)地說(shuō)一句，老娘也曾年輕過(guò)。