今夜戲上家門(mén)樓

傍晚的巴黎市郊一處廉價(jià)房的十二層，人聲鼎沸，孩子們興奮地在電梯里竄來(lái)竄去，慌張地向布魯諾夫人的家里奔去。這間位于圣·丹尼斯區(qū)的三居室今晚顯得格外熱鬧。馬上就到7點(diǎn)了，大家都盼望著劇目能準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)始。孩子身后跟著他們的父母，禮貌地跟布魯諾夫人打著招呼。“今晚我是大家的引座員”，這位五十多歲的和藹老婦人顯得格外開(kāi)心，將熱氣騰騰的豬油奶酪火腿面包提到孩子們的手里。走進(jìn)屋內(nèi)的賓客們看著主人擺在房間里的全家福照片，邊說(shuō)笑邊在客廳里擺放的二十多張椅子中找一個(gè)合適的位置坐下。這些街坊朋友今天在布魯諾家中相聚不是為了慶祝夫人的生日，而是參加一場(chǎng)“家庭戲劇”，不過(guò)人們很難分辨出布魯諾夫人家里的布置是本來(lái)就有還是為了劇中劇情的需要。這時(shí)，兩名演員從臥室里走了出來(lái)，嬉笑的人群瞬間安靜了下來(lái)。

今晚，來(lái)自“飛雪”劇團(tuán)的小型演藝團(tuán)有兩個(gè)目標(biāo)想要實(shí)現(xiàn)：走近公眾，讓那些不怎么熟悉劇場(chǎng)的人們了解戲劇，特別是讓他們發(fā)現(xiàn)、探索這種特殊形式的戲劇——家庭戲劇。這種形式的戲劇沖突感更強(qiáng)，同時(shí)還能拉近與公眾的關(guān)系。“與演員近距離的接觸和良好的私密性不再像是在傳統(tǒng)劇場(chǎng)中那樣，不知觀眾只知演員，在這里觀戲的反饋感和參與感兼容并蓄，兩者間的互動(dòng)很多。”飛雪劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)這樣評(píng)價(jià)道。而且觀眾對(duì)這種形式的戲劇之熱情就像是對(duì)美食的熱愛(ài)。雖然這類(lèi)的劇團(tuán)或演制公司還未被相關(guān)機(jī)構(gòu)所承認(rèn)，但近5年來(lái)，諸家劇團(tuán)都發(fā)現(xiàn)了呈井噴式發(fā)展的家庭戲劇需求。“公眾之所以對(duì)這種‘曇花一現(xiàn)’的私密表演有著如此濃厚的興趣，究其原因是時(shí)下互聯(lián)網(wǎng)分享式文化的流行。觀眾們?nèi)缃窀氆@得一種獨(dú)一無(wú)二的體會(huì)。”而這種渴求存在于社會(huì)的不同階級(jí)。

兩個(gè)必要條件：節(jié)奏和效率

讓我們暫時(shí)離開(kāi)圣-丹尼斯區(qū)前往繁華富裕的巴黎15區(qū)。克萊爾戴著的那副金絲眼鏡后透著一絲興奮，一位女話(huà)劇演員穿著一件亞麻的居家服旁若無(wú)人地坐在客廳的書(shū)桌旁，另一個(gè)演員在廚房，其他兩個(gè)在浴室。一個(gè)月之前，“搗蛋鬼”劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人帶著他的劇目《六個(gè)人的睡衣》最先在第10區(qū)開(kāi)始演出。起初克萊爾是在臉譜網(wǎng)上看到家庭劇目這種演出形式的，演出價(jià)格是每場(chǎng)500歐元。“我想我能支付得起演出的錢(qián)，就沒(méi)什么好猶豫的了，我喜歡戲劇，但是有時(shí)候很難拽動(dòng)那些喜歡去電影院的朋友跟我一起去觀戲，所以我想把戲劇帶到我的家里，這樣他們就不會(huì)拒絕了，而且我打算把這個(gè)興趣也傳播給他們，現(xiàn)在大家在臉譜網(wǎng)和推特網(wǎng)等社交網(wǎng)站上注冊(cè)，網(wǎng)絡(luò)上很多東西就像人體內(nèi)的病毒一樣迅速傳播。”克萊爾邊說(shuō)邊給自己身旁的演員倒了一杯紅酒。有一件事是確定的，那就是這種“病毒”，克萊爾肯定是已經(jīng)染上了。當(dāng)我們的雜志采訪克萊爾時(shí)發(fā)現(xiàn)克萊爾的興趣不僅限于話(huà)劇，還在于“他們是怎么創(chuàng)作劇本的？這些‘當(dāng)代行游演員’的日常生活是怎樣的？家庭戲劇在演出的過(guò)程中會(huì)遇上什么困難？”等問(wèn)題。

“搗蛋鬼”劇團(tuán)的導(dǎo)演萬(wàn)桑倚靠著廚房的墻壁，目光落在灶臺(tái)上那個(gè)巨大的奶酪盤(pán)上，說(shuō)道：“對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，必須要迅速找到房間的出口和入口，因?yàn)槊考颐繎?hù)門(mén)的位置都不一樣。《6個(gè)人的睡衣》是一場(chǎng)5人制戲劇，不得不說(shuō)是個(gè)累人的活。”我們采訪談話(huà)的時(shí)候，一名演員正在匆匆復(fù)習(xí)著導(dǎo)演給他們繪制的房間布局草圖。“無(wú)論傳統(tǒng)劇場(chǎng)里的場(chǎng)記是如何要求的，在家庭戲劇中，我們必須重視節(jié)奏和效率。演員和觀眾都需要全情投入，互相提供支持，通常情況下，一部劇的時(shí)間不會(huì)超過(guò)1個(gè)小時(shí)。”

精細(xì)的細(xì)節(jié)表演

家庭戲劇帶給人們最大的樂(lè)趣是自由。“兩個(gè)行李箱、一輛小汽車(chē)就足夠裝載我們演出的一切道具和設(shè)備，讓我們四處巡演。”導(dǎo)演在回答克萊爾的提問(wèn)時(shí)說(shuō)。“5名演職人員平分500歐元，這個(gè)價(jià)格是不是有些貴呢？”“并不見(jiàn)得。在巴黎，有些劇團(tuán)經(jīng)紀(jì)人會(huì)一上來(lái)就要價(jià)250歐元作為預(yù)付款。當(dāng)然這對(duì)我們這些小型演出公司團(tuán)體來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的財(cái)政保障。而且在客戶(hù)的家中演出對(duì)我們來(lái)說(shuō)甚至是一種優(yōu)勢(shì)。觀眾通常是客戶(hù)自己邀請(qǐng)來(lái)的朋友，有的公司喜歡按照觀戲的人數(shù)收錢(qián)，這種方式獲利更多。我們不像‘飛雪’這樣的劇團(tuán)能獲得當(dāng)?shù)卣慕?jīng)濟(jì)補(bǔ)助，因?yàn)槭∥幕值哪繕?biāo)在于讓大眾了解戲劇、愛(ài)上戲劇。”萬(wàn)桑希望能有更多的居民對(duì)戲劇產(chǎn)生興趣，進(jìn)而向市長(zhǎng)呼吁營(yíng)建屬于他們自己的小劇場(chǎng)。“我希望我們的藝術(shù)能得到更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，這本身對(duì)戲劇藝術(shù)的發(fā)展也是一種貢獻(xiàn)吧，在我看來(lái)當(dāng)前這種家庭式的戲劇只是一個(gè)過(guò)渡階段。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)期我們的收入得讓我們過(guò)上那種‘面包會(huì)有，牛奶也會(huì)有的生活’。” 圍坐在克萊爾客廳內(nèi)的20多名觀眾都是在網(wǎng)上受到邀請(qǐng)的，而且都是克萊爾的臉譜網(wǎng)好友。

厄爾薇家中正上演著一出滑稽劇，一男一女兩個(gè)演員正開(kāi)著玩笑，逗得不少男性觀眾哈哈大笑。劇本選自“彈弓”劇組的劇目《來(lái)自香水廠的歡樂(lè)》，改編自15世紀(jì)的一位阿拉伯戲劇演員mohammed al nafzawi的劇目。如果這出戲是在傳統(tǒng)劇院里上演將會(huì)非常成功，觀眾們都會(huì)被滑稽的劇情所吸引。但是，在家里則是另外一碼事了。由于與演員的距離至多只有兩米，觀眾可以觀察到一切，演員因?yàn)榕_(tái)詞失誤忘記情節(jié)時(shí)小聲的提醒，眼神的游離，乃至手指的微妙動(dòng)作都一覽無(wú)遺。“這要求演員注意每一處細(xì)節(jié)。”演員斯蒂芬這樣說(shuō)道，家庭戲劇并非大家想象的那樣隨意。

讓我們回到圣丹尼斯區(qū)，《6個(gè)人的睡衣》的演出剛剛結(jié)束，大家?guī)缀醵剂粝聛?lái)探討劇情。這場(chǎng)劇目和它所選的主題——自閉癥使我們觀后感到不太輕松。故事背景是一名男子去精神醫(yī)院探望自己姐姐。“無(wú)疑，這樣的主題是有些沉重的。”一位演員說(shuō)道。一位觀眾則評(píng)論道：“演員說(shuō)話(huà)聲音太大了，我有種被綁架的感覺(jué)，感覺(jué)不是很舒服。”另一名觀眾的評(píng)論則溫和不少：“在我家，瘋子和精神病是很少談及的話(huà)題，而這部劇改變了我的視角，我愿意主動(dòng)了解精神病患者的精神世界。”半個(gè)小時(shí)后，演員們圍坐在房間主人為他們準(zhǔn)備的小餐桌旁，大部分演員也住在這棟樓里，這是一個(gè)大家相互認(rèn)識(shí)的難得機(jī)會(huì)。

另一場(chǎng)演出中，演員們正在盡職盡責(zé)地進(jìn)行“售后服務(wù)”，與觀眾們討論著人物的性格和劇情發(fā)展，以及他們各自不同的表演方式和風(fēng)格。晚上10點(diǎn)半左右，布魯諾夫人的房間漸漸安靜了，朋友們相互擁抱道別，但是在她兒子的房間里，孩子們披上長(zhǎng)長(zhǎng)的毛巾被戲服，準(zhǔn)備要演上一出戲了……

[譯自法國(guó)《巴黎快報(bào)》]