葉傾城

從鋼琴老師家出來，春夜正好，像件薄薄的黑絹衫子，親密貼身。

我一路問女兒課上學了些什么，聽完一堆“八分音符”后，我叮囑她：“要好好學鋼琴呀。”

她點頭：“嗯，我長大了要當鋼琴老師。”又說，“我也要好好學英語，要不然我去了美國，大家聽不懂我講話怎么辦。”很抱歉，她五歲，已經很自然地有了美國夢。整個社會的價值觀，就這么直接地以兒童體現了。

我老懷大慰，又加一句：“圍棋也要好好學哦。”她學圍棋也快一年了。

她扭頭問我：“為什么？”

這回應出乎我的意料，我一愣：“當然了，學就要學好嘛。”

她居然認真起來：“我又不想當圍棋老師，去美國要下圍棋嗎？為什么要學好圍棋？”

上一次被問及類似的問題，是在新東方跟我同桌的女孩子，15歲，托福考了113分。我問：“聽得懂嗎？”她微微一笑，笑容里全是自負。

我一時多事，說了句：“其實你英文已經很好了，有時間可以看看古文、背背古詩詞。”

女孩詫異地看我，撇了撇嘴，“有什么用”四個字雖不曾出口，但她用身體語言體現了。

如果她是成年人，我可以把這理解為粗俗的挑釁，但女孩一臉的認真。于是我想了又想，說：“說一個你可能知道的詩人吧，納蘭容若，他有一句詩，‘等閑變卻故人心，卻道故人心易變。那些要好的、視為姐妹的，以為一輩子是好同學、好朋友的人，會漸漸淡忘，總有一天，你會驚訝地發現他們都變了。但他們說，不，是你變了。也許你的心里五味雜陳，感覺孤單，你有那么多的感受，卻不知從何說起、向誰說、怎么說。這時，你想起這句‘卻道故人心易變，于是，你明白了文學的意義就在這里，說出了你的心聲，撫慰了你的哀傷。我們脫離人猿已經很久了，我們需要的，不只是工具。”

如果技能與謀生無關，如果知識不用來生存，如果它不是通往美麗新世界的橋梁，那么，它有什么用？我盡量用女兒能聽懂的語言說：“圍棋可以鍛煉頭腦，提高你的邏輯能力和推理能力，這是所有學問和智慧的基礎。”這是一個先天不足的答案，因為她可以追問：學問和智慧，有什么用？

天文有什么用？它讓我們知道，我們的一生像微塵一樣輕;美有什么用？刺繡或音樂，帶給我們的美感與驚喜，是擦過皮膚的戰栗……

無用的東西，都是有用的。

就像這樣一個美好的春夜，也許它真正的、唯一的用途，就是讓萬籟俱寂，讓女兒有機會問出她的“大哉問”：有什么用？

她會用一生去慢慢找到屬于自己的答案，而在我自己的人生譜系里，知識最高，智慧最寶貴。

我愛這所有的無用之物。