初夏，一直遠到童年

錢紅麗，著名作家，編輯，生于20世紀70年代，安慶樅陽人。

立夏以后，蠶豆、豌豆成熟上市。看著菜市里胖墩墩的蠶豆，想起小時候，把它們剝出來，用縫衣針引一根長線，一粒粒串起，沉甸甸一大串，粗壯壯的，放飯鍋上蒸，鍋巴香了，蠶豆取出來，稍微涼一涼，套在脖子上，傻乎乎地一粒一粒拽著吃，以上顎抵住下顎，輕壓，蠶豆酥碎一片，粉面粉面的，有淡淡甜味，絲絲縷縷，余韻裊裊……那一個個逝去的初夏，以及初夏里吃到的蠶豆項鏈，一直留在記憶深處，時光荏苒，慢慢發酵，想起來，舌尖上都淌著甜蜜。

如今，在菜市，隨便抓起一把蠶豆，聞聞，總是揮之不去的水臊味，頓時失去了吃它的信心。頻繁去菜市，每次不死心，抓一把聞聞，依舊水臊味，悻悻而歸，似乎一只貓把快到手的一條魚搞丟了。

相逢不到，小時候品嘗過的本味了。是什么味？也說不好，這是要回到故鄉才能嘗到的味。其實，故鄉也是回不去的了，故鄉不會站在原地，幾十年地等你，故鄉已經消逝。不過是說道說道罷了，略解鄉愁。

紅莧菜，倒喜歡。一把紅莧，與四五只蒜瓣同炒，裝盤時，璀璨一片。莧菜，滋味如舊，每次清洗時，一樣可以聞到，隔了30年的光陰，依然未曾消散。小時候，悠悠長夏，多干旱，也沒什么綠蔬，吃莧菜都吃傷了。如今吃，挺夠味的，桃紅的汁液里滾著幾顆肥白的蒜瓣，跟畢加索的畫風類似，飽滿，熱情，激烈，一派原始的生命節律，夾一筷頭放在白花花的米飯上，霎時氤氳一片，白底襯桃紅，格外好看，更映襯了食欲的蓬勃發展。

青茄子，在初夏最美味。把外皮削了，切長條狀，清蒸，佐以蒜泥、紅椒絲、鹽、菜籽油拌之，不曉得有多下飯。小時候，直接把茄子鋪在飯鍋上，蒸出來的味道里混合著米香，檔次更高一層。蒸雞蛋時，也會把燒開的米湯撇半碗摻進去，蒸出來的蛋羹，是現時無法比擬的。

今天做了一道蒸青茄，差強人意。沒有菜籽油，以色拉油代替，便少了一味。青茄必須由菜籽油特有的香味去激發，不然，總是一股青氣揮之不去。菜籽油，數小作坊人工壓榨的最好，亮汪汪的，橙黃色，幽幽地流動，煎魚啊，炸臭干啊之類的，菜籽油就是比其他類型的油更出味。

小時候，最喜歡趴在菜籽油桶口聞那個味道，悠長悠長的，自鼻腔一直涌去肺腑，好滿足啊，似乎偷吃了一頓肉。

記憶里，每年插早稻秧的時候，瓠子便上市。從小到大，我都喜愛瓠子花，小小的，白白的，素凈，清雅，三五兩朵地點綴在綠葉間。瓠子花不比番瓜花。番瓜開花，就跟傻子似的，老黃色，四面朝天的，像一個人在笑，一直笑，笑得停不下來，不是傻子，是什么？

每每說起瓠子，就會想起外公。那年暮春，他躺在病床上，非常想吃瓠子。我舅媽講，快了，等插早稻秧時，瓠子就長大了。也不知他老人家可吃到瓠子，他生命里最后一條瓠子……一直記得他愛吃豬腳，如今，我也喜歡啃這個東西。菜市有一家小夫妻開的鹵味店，豬腳特別有味。我還喜歡啃鴨腳，買兩三只，坐在陽臺，一點點啃，啃著啃著，太陽落山了，一天的日子過完了。終于迎來初夏。

特別熱愛“初夏”這兩個字。初春，依然冷;初秋，處處紅衰翠減，一片衰敗;初冬，瑟瑟抖抖，更加不堪——唯有初夏最好，槐花依舊掛在枝頭，梔子花正在孕育花苞。屋里有一個天井就好了，一圈兒全栽梔子樹，就為了等到初夏，看它們開白花，熱烈的香氣，漸飄漸遠……一直遠到童年。