一年畫(huà)一棵樹(shù)

法國(guó)著名的畫(huà)家塞尚曾花了一年的時(shí)間畫(huà)一棵樹(shù)。有人問(wèn)他為什么一棵樹(shù)要畫(huà)一年，他回答：樹(shù)在春天、夏天、秋天、冬天，都有不一樣的姿態(tài)、不一樣的神采。如果不先觀察一年，怎么會(huì)知道它真實(shí)的生命是什么樣子？

塞尚畫(huà)的樹(shù)的確和一般的樹(shù)不一樣，這棵樹(shù)有神經(jīng)、有血管，以及各種生命的結(jié)構(gòu)，甚至連根都可以看到。雖然看起來(lái)樹(shù)干不像樹(shù)干、樹(shù)葉不像樹(shù)葉，但是它卻能讓人感覺(jué)到這棵樹(shù)的活潑生命——在春天欣賞這幅畫(huà)，會(huì)覺(jué)得它就像春天的樹(shù)木，充滿朝氣;在夏天觀看，則會(huì)覺(jué)得這棵樹(shù)在盛夏中，恣意伸展;秋天和冬天亦各有風(fēng)采。換言之，這幅畫(huà)把樹(shù)的整個(gè)生命完全展現(xiàn)出來(lái)。

在藝術(shù)家的眼中，宇宙萬(wàn)物都有生命，樹(shù)木本身不只是由人所定義的概念，而是指樹(shù)木的生命。

我曾經(jīng)在德國(guó)南部一個(gè)小鎮(zhèn)住過(guò)四個(gè)月。小鎮(zhèn)這個(gè)只有三萬(wàn)人，但是基本的文化設(shè)施一應(yīng)俱全，不但有圖書(shū)館、美術(shù)館，還有演奏廳和一座大教堂。

有一次美術(shù)館推出一項(xiàng)展覽，主題是“樹(shù)木”。我好奇地進(jìn)去參觀。按照指示，一進(jìn)門(mén)我就戴上耳機(jī)，然后按照箭頭，環(huán)繞展場(chǎng)中央的樹(shù)走了一圈。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，隨著我走在不同地方，跟樹(shù)木形成不同角度，耳中就會(huì)傳來(lái)各種不同的聲音。繞完一圈回到原點(diǎn)，我感覺(jué)到樹(shù)木好像會(huì)說(shuō)話、會(huì)用聲音來(lái)表達(dá)自己的情感。

從此以后，無(wú)論在何處，我看到任何樹(shù)木，都會(huì)感覺(jué)它有情感，會(huì)與人溝通。換言之，通過(guò)一次次欣賞藝術(shù)的過(guò)程，我打開(kāi)了眼界，對(duì)樹(shù)木的了解深入許多。

這就是藝術(shù)家偉大的地方，在他們眼里，萬(wàn)物都充滿生命。他們能觸碰到真實(shí)的物體，然后將物我融合，達(dá)到彼此相忘的境界，并且通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作將此境界展現(xiàn)出來(lái)。

（摘自《傅佩榮談人生》東方出版社）