磊婆婆

桑格格

我媽當鄉村教師的時候，曾經找了一個老太太來帶我。

那個老太太姓磊，無兒無女，她覺得我媽和善，喜歡來找我媽說話。我媽有時候也接濟一下磊老婆婆。

一次，磊老婆婆來找我媽，問：“何老師啊，你看我這個頭發怎么一把一把地掉呢？”我媽問她：“你最近吃了些什么？”磊老婆婆把最近的飲食情況大概說了下，我媽沉吟片刻，讓她在椅子上稍坐，就去翻開柜子取出一筐雞蛋，遞給她：“磊婆婆，你是缺乏營養。”

磊婆婆吃了幾天雞蛋，果然不掉頭發了。

磊婆婆不知道有多大了，反正每天清早踮著小腳在田坎上撿牛糞和狗屎。她自己是沒有田的五保戶，撿來堆成一堆送給下田的村里人，有時候人家就給她一碗米。據說鄉里每個月要發20塊錢給她，但是她經常收不到，就來找我媽：“何老師，你是讀書人，去問下政府吧，什么時候把我的費用發給我。我身上只有一塊錢了。”

我媽被托付了幾次這樣的詢問請求，也問過，但是沒有任何音訊。

有一次，磊老婆婆站在操場上的鐵鐘下等我媽下課，我媽從窗子的木柵欄看見她雪白的頭發在風中飄散，一直心神不寧。下課了，磊老婆婆急忙拉住我媽：“何老師，你是讀書人，去問下……”我媽拉著她的手：“磊婆婆，來我屋里坐一下。”她們回到宿舍，我媽指著墻角一坨咿咿呀呀被固定在搖籃里的肉團說：“磊婆婆，這是我娃娃，八個月了，剛斷了奶沒有人帶，要不你來幫我帶娃娃，吃住都跟我，每個月我給你15塊錢，好不好？”

磊老婆婆的眼淚一下就飆出來了：“感謝你呦，何老師！我一個孤老婆子，一輩子沒人管，只有你憐惜我！我12歲賣給地主家當小，被大婆娘是又打又罵，沒有過一天好日子……”她就這樣一把鼻涕一把眼淚的，成為了我人生中的第一個保姆。

她每天在搖籃里推我，唱歌謠，我媽說磊老婆婆嗓子那么好，那么老了，聲音亮得可以喚山上的鳥。

她唱“推磨，揚磨，推豆腐請舅母，舅母不吃渣豆腐”，還唱“張打鐵、李打鐵，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇”，她還唱“蟲蟲蟲蟲飛”……

婆婆有時候背著我去田里，看見地上有牛糞還要去撿，卻忘記了背上還有娃娃。有一次，我就從背上倒栽下來，哭得山野四動。婆婆慌忙抱起我，好在我沒摔成傻子，而且以我一歲半的年紀，說了一句口齒不清但相當成熟的話，我說：“缽缽我不洞（婆婆我不痛）！”婆婆拿臉挨著我的臉，眼淚淌了我一臉：“我蓉娃兒乖。”

婆婆一輩子沒有娃娃，事實上她不怎么帶得來娃娃，但是，我命大，無數個磕磕碰碰也沒有阻礙我的成長。只是有一次，我媽看見我在地上抓貓兒碗里的飯吃，第一次說了婆婆：“婆婆，你看著點兒嘛！”婆婆驚惶地從遠處奔過來，打掉我手中的飯，緊張地看著我媽，生怕丟掉這份好差事。

后來婆婆抱著我，悄悄說：“娃娃，吃點貓飯沒事的，容易長大！”

婆婆不知道自己的生日是哪一天，每次被人問起，她就一臉茫然地回憶：“那年我媽生我發大水……”我媽給她一件藏青色的罩衣，她擺手：“何老師，我都麻煩你那么多次了，怎么好意思還要你東西……”我媽說：“婆婆你穿嘛。”磊婆婆說：“何老師，我那么大年紀的人了，穿不爛就要死的，可惜了！”

我媽在這間學校教了兩年書，我也長到兩歲多了，一口的磊婆婆的說話口音，還有她教的歌謠。但是，我媽調離了，不得不帶我離開。

我們走那天，我爸爸用車子拉了好多斤米和鋼炭堆在磊婆婆屋頭，又幫她把缸子里的水挑滿。我一直跌跌撞撞拉著磊婆婆的手，哭著對她說：“缽缽（婆婆），一起走嘛！缽缽，一起走嘛！”婆婆不說話，一路上拿她那樹皮一樣的臉把我的臉挨了又挨，沉默地踮著腳把我們送上公路。我媽眼睛紅了，遞錢給她：“婆婆，照顧好自己，有事情找人帶信來，只管說……”

我們開車走了，婆婆站在鄉村竹林邊的單薄衰老的身影，越來越小，然后就消失了。

后來聽媽媽說，那個冬天，磊婆婆跳了沼氣池，死了。

（摘自《小時候》新星出版社）