老年不相忘

陶詩秀

黃昏的光輝從窗外斜照著先生半白半灰的頭發，他專心低頭吃飯，我也看得專心。怎么有人能這樣專注地享受食物，心無旁騖地像在完成人生一樁重要任務一般？我感動得一時眼眶都潮濕了。然而內心忽然一驚，怎么我都跟這人相處50年了？

一天，也是黃昏時分，先生坐在飯桌對面，他忽然說了一句：“太太這樣看著，臉面輪廓還是很美好的，跟年輕的時候沒什么不同。”這話聽著有些陶陶然，如果他沒有立刻接下一句：“臉上的皺紋和斑點都看不清楚了。”

那天晨走，忽見先生的肩頭拱起一塊，像扛著個絲綿薄枕頭，心里暗暗吃驚，怎么肚腩上的贅肉長到肩背來了？我跟著叫一聲：“要挺胸啊！”但那“枕頭”不是一天扛上去，也不是一天放得下來的。偶爾他也會拍打我的肩膀叫：“挺起腰來。”彼此都知道對方老了，老得不能忍受對方變形的身體。

我常常利用走路的時間背誦一些平日耳熟能詳的詩詞。以前記得滾瓜爛熟的，現在記得零零落落。先生說：“沒什么，什么都能忘，只要我記得你，你記得我就好。”

當初談戀愛的時光如今也只記得幾個片段。七曜山歸來的黃昏時分，風吹得輕柔，他不經意地把手搭在我的肩頭，唱起他喜愛的那首《憶江南》：“離別時我們都還青春年少，再見時又將是何等模樣？”

當時不覺得自己會跟他白頭到老，我的朋友們都不看好這段感情，她們覺得他比我年輕，一對桃花眼，很招蜂引蝶的。誰想到，經過一生歲月的磨合，磨走了彼此的棱角，也一路走到晚年的靜好歲月。

每天清晨我都提醒他喝杯溫開水、量血壓、吃心臟藥。他會問我昨晚胃酸鬧得可還好。飯桌上他總遞過來比較柔嫩的食物，其實他的牙也是假牙，比我好不到哪里去。

他開始喜歡碎碎念：“披薩熱量高，多吃會胖;肉和蛋都要多吃，不能只吃青菜、蘿卜。”我又何嘗不嘮叨：“出去不穿長袖長褲，你看又喂蚊子了吧。”“對著電扇直吹風，肩膀怎么不得風濕痛。”“電視電腦看那么長時間，難怪視力越來越差了。”

兩個人的世界有了這些碎碎念，屋子里有了唱和的聲音，雖然沙啞卻是熱鬧的。

不久前，先生感慨地說：“你說這緣分的事情真是奇怪吧！你怎么東挑西選地就選到我了呢？”都一起走了50年，他怎么才想到這個問題。

我們偶爾也會傷春悲秋，感嘆歲月的消逝，在舉杯動筷間笑看臉面風霜，細數走過河山。是誰一聲吆喝：“來！人生幾何？理當對酒當歌。”我和先生相互舉杯，看著彼此老去的容顏。

想起先生說的那句：“什么都能忘記，只要你記得我，我記得你就好。”他也許早忘了說過這句話，我卻是一直記得的。（摘自《晚霞》2015年第1期）