歷史上那些“任性”的改革者

劉緒義

“以天下之至柔，馳騁天下之至堅”，這正是改革家所必須具有的智慧。

據信，歷史上大凡倡言改革者都是有些脾氣的，而且大多數還有著一種牛脾氣，用一個時尚的詞，就是任性。改革需要“脾氣”推動，但細究起來，這種靠任性、強力意志推行起來的改革，往往容易使改革走向另一面。歷史上，依靠“脾氣”進行的改革最終都是以悲劇收場，改革者個人的命運也慘不忍睹。

王安石變法，與王安石孤傲任性甚至有些偏執的性格不無關系。盡管他看到了黎民百姓的苦難，儒家的道義傳統又使他多了一份擔當意識，因此，一開始就抱著“祖宗不足法，天命不足為，人言不足畏”的信念，拒絕一切在他看來有違他改革意旨的人于千里之外，不與水合作，強力推行他的改革。王安石的脾氣天下人皆知，他有個外號叫“拗相公”，什么意思呢？就是你說西他偏說東，你說東他偏說西。他生平第一個職務就創下了歷史之最：淮南簽判，做了25年。這是一個什么職務呢，宋代各州幕職，協助長官處理政務及文書案牘，相當于一個辦公室主任，從八品。這個職務倒并不丟人，蘇東坡也做過，問題是誰能像他做那么長？后來他也不是沒有機會，歐陽修、韓琦等人賞識他，多次說服皇帝召他進京，當欽差來遞圣旨時，他竟然躲了起來，欽差沒辦法只好把圣旨放到桌上，當欽差走后，他又抓起圣旨一路狂追把圣旨送還，從中可見他的“拗勁”。改革中，什么祖宗、天命、人言都沒用，天下只有他拗相公一人而已。這樣做的后果更任性——害得老百姓被瞎折騰一番，進而影響到南宋以后的國家意識形態，要求高層士大夫必須做到“內圣外王”，大概是被王安石這類人折騰怕了。

吳起在楚國的變法，雖然取得了“南平百越，北并陳蔡，卻三晉，西伐秦”的成效，結果卻是招致諸侯“患楚之強”。他走的不是和平崛起的路徑，導致原來倚賴于楚的諸侯都害怕楚國的強大起來，視為心腹大患，由盟友變成敵國。在楚國國內，楚之貴族盡欲害吳起。等到支持變法的楚悼王一死，宗室大臣作亂而攻吳起。吳起沒地方躲，只好跑到楚悼王的尸體邊伏地大哭。然而，那些大臣并沒有因為擔心射中悼王的尸體而住手，毫無顧忌，連射多箭，結果連吳起帶悼王的尸體都中了很多的箭。按常理來說，吳起幫助楚國變法圖強，楚國宗族是受益最大者，然而，欲殺吳起者卻首推他們。個中原因與吳起的任性有著莫大的關系。吳起的任性到了連親人都不要，他的母親死了，都不回家看看；吳起娶的妻子是齊國人，可魯國與齊國有矛盾，魯國人因此不信任吳起，吳起正要被魯悼王任命為將，為了取得信任，吳起趕緊將妻子殺掉。

商鞅也是一個有大脾氣的人，有一次太子也就是未來的國君，駕車經過了一道只有現任國君才能行走的御道，一般人都可能會理解太子的作為，但正要推行變法的商鞅脾氣很大，決定懲罰太子，借此樹威。然而，太子錯誤再大，商鞅再任性也奈何他不得，只能殺了太子的司機了事。過后，太子再一次犯錯，商鞅也只能處罰太子的導師。太子很生氣，后果當然很嚴重。商鞅只好外逃，結果逃到一個賓館投宿，因為逃時匆忙，沒有顧得上帶上身份證，結果被賓館服務人員扭送報官，法官按照商鞅制定的法律（獎勵告奸，打擊游民）處以車裂，商鞅就這樣死在自己制定的改革法制手里，也夠滑稽的了。

王莽變法，史稱王莽改制，他貴為皇帝，推行改革起來自然要容易得多了，而且更重要的是，當時輿論也是支持改革的。漢哀帝即位后，外戚得勢，王莽只得卸職隱居于他的封國新都，閉門不出。其間他的二兒子王獲殺死家奴，王莽嚴厲地責罰他，且逼王獲自殺。這一舉動立即得到世人好評。人們哪里知道，這是王莽謹慎自保的策略。九歲的漢平帝即位后，王莽開始顯露出他的任性脾氣：排斥異己，先是逼迫王政君趕走自己的叔父王立，之后拔擢依附順從他的人，誅滅觸犯怨恨他的人，逐漸培植了自己的黨羽。因為擔心漢平帝的外戚衛氏家族會瓜分他的權力，王莽將平帝的母親衛氏及其一族封到中山國，禁止他們回到京師。王莽長子王宇怕平帝日后會怨恨報復，因此極力反對此事，但王莽又不聽勸諫。王宇與其師吳章商議后，想用迷信的方法使王莽改變主意，于是命其妻舅呂寬持血酒撒于王莽的住宅大門，然后想以此為異像，勸說王莽將權力交給衛氏。但在實行程中被發覺，王莽一怒之下，把兒子王宇逮捕入獄后將其毒殺。然后借此機會誣陷罪名誅殺了外戚衛氏一族，牽連治罪地方上反對自己的豪強，逼殺了敬武公主、梁王劉立等朝中政敵。事件中被殺者數以百計，海內震動。王莽為了消除負面影響，又令人把此事宣傳為王莽“大義滅親、奉公忘私”的壯舉，甚至寫成贊頌文章分發各地，讓官吏百姓都能背誦這些文章，然后登記入官府檔案，把這些文章當作《孝經》一樣來教導世人。王莽推行的改革，和他的脾氣一樣，一開始就是裝樣子，且朝令夕改，大多數只不過是復古求名，比如將奴隸必稱“私屬”，就有點類似今天我們將賣淫女改稱“失足婦女”一樣，而且在推行時也不講方法和手段。

明朝的改革家張居正，脾氣也好不到哪里去。一個例子即可說明：一位知府年初時就要寫好一份計劃，且計劃的內容不能太少，寫好后自己留一份，給張居正一份。如果計劃內容過少，張居正就要退回去讓他重寫。那么，人家只好多寫，寫多了，年底完不成怎么辦？辦法只有一個：降職！他為官之初就效仿老師徐階“內抱不群，外欲渾跡”的做法。什么意思呢？就是心底里不同流合污，但表面上還是和人打成一片。《明史》說他“沉深有城府，莫能測也”。就是有脾氣，但不外露。等到大權在握以后，張居正的脾氣日益見長。話說一日年輕的萬歷皇帝在讀書，念到“色勃如也”時，誤將“勃”讀成了“背”。突然聽見身邊一聲大吼：“這個字應該讀‘勃！”萬歷一聽，頓時“色勃如也”，嚇出一身冷汗。這一聲大吼，代表的就是張居正的脾氣，也為張居正日后的遭遇埋下了伏筆。對待同僚下屬，張居正的脾氣更是發揮得淋漓盡致。史載，張居正以御史在外，往往凌撫臣，痛欲折之。一事小不合，詬責隨下，又敕其長加考察。改革開始后，張居正脾氣大到十九年沒有見過父親，父親死了，按制要回家守孝。然而，自以為天下不可一日無張居正的宰相大人，借口公務纏身，請假不回。張居正死后，萬歷急不可待地廢除了新政。清算他的人便以此為契機，大肆攻訐，成為他的一條主要罪狀。

好的脾氣來自改革者自身素養，來自于他意識中的民主和自由。民主，不是替民作主、替天行道，而是由民作主；自由，就是你有脾氣，也要允許他人有脾氣。老子說得好：“以天下之至柔，馳騁天下之至堅”，這正是改革家所必須具有的智慧。