平行世界里的英雄

朱步沖

以漫威為代表的超級英雄電影，無疑代表了當代電影作為后現代社會“視覺奇觀”的巔峰狀態。

根據統計，于5月1日上映的《復仇者聯盟2：奧創紀元》于第二周繼續領跑北美周末電影票房榜單，全球吸金8.75億美元。無疑，在今年春夏好萊塢各大片場票房炸彈中，《復仇者聯盟》的超級英雄們已經先聲奪人。

以漫威為代表的超級英雄電影，無疑代表了當代電影作為后現代社會“視覺奇觀”的巔峰狀態。今日，盧米埃爾兄弟如果也能看到在約翰內斯堡街頭，鋼鐵俠穿上更為龐大的反浩克裝甲，和綠巨人瞬間破壞了一棟摩天大樓。抑或雷神索爾屹立在完全由電腦特技制作、金碧輝煌的北歐神國阿斯加德中，以及邪惡的奧創召喚它制造的機器人軍團騰空飛起，遮蔽了天空時，肯定會由衷地感到不可思議。

僅僅歸結于視覺糖果和爆炸特效，并不能完全解釋我們對于超級英雄的依戀，否則很難解釋我們會一而再再而三地走進影院去看這些毫無現實根源的人物：穿上鋼鐵盔甲自由飛行的工業大亨、一旦發怒就會變身綠色巨怪的科學家、某個沉睡了半個世紀的“二戰”老兵，以及來自遙遠北歐神話的神祇并肩作戰，對抗永不罷休的外星人和邪惡魔怪。

這些從漫畫中走出的人物，是后現代盛大全球性消費敘事中的神話。“超級英雄所呈現出的是一張獨一無二的畫布，我們可以將共同擁有的希望、夢想和與末日有關的噩夢都投射上去盡情演繹，由那宏偉的萬神殿展開的輝煌戲劇蔓延至數個世紀。父子，殉難的英雄，命途多舛的戀人，國王的死亡……這些故事教給我們狂妄自大的危險，謙虛禮讓的卓越性。這些實際上不過是普通人的普通事，但我們偏偏愛它們。”在《復仇者聯盟》和《雷神》中扮演反派邪神洛基的英國男演員湯姆·希德勒斯頓回憶說，“我是看著超人長大的。我剛剛學會在泳池里潛水時還是個小孩子，那時我覺得我不是在潛水，我是在像超人那樣飛。我還老是幻想著能在一個像佐德將軍那樣的混混手中救下我鐘情的那個女孩，屬于我的路易斯·萊登。而克里斯·里夫（1978年電影版超人扮演者），則是我心中第一個真正的超級英雄。”

從心理學角度上講，我們之所以愛看超級英雄拯救世界，是因為每個人內心都住著一個超級英雄，那就是與那個謹小慎微、循規蹈矩、世俗計較的“自我”，以及難以控制欲望與自利沖動的“本我”、相對的“超我”。漫威影業總裁凱文·法伊格向我們強調，漫威電影的勝利，首先是劇情的勝利，以及其人物性格與沖突的吸引力共同構成的。觀眾最后會陷入正常的移情作用，認同這些人物是真實存在的，他們的情感也是真實存在的。——于是乎超級英雄似乎都有某種與生俱來的那喀索斯情結，并在其中游移不定。除去令雌性血脈賁張的發達肌肉和端正的臉龐，這些超級英雄也是一群有血有肉的人，有掩蓋性的普通身份，有戀人，有工作，當然還有無傷大雅的小癖好和往往致命的性格缺陷，處于危難之際還要開些超級玩笑。更誘人的是，他們往往需要去克服那些人性的弱點才能日臻完美，而這些機會較之常人實則更少，挑戰更為艱難，極易引發我們這些為自身小缺點所困擾的常人產生移情與共鳴——綠巨人必須時刻克制自己的怒火，蝙蝠俠時刻生活在父母被謀殺所導致的愧疚原罪里，鋼鐵俠同時因自身在英雄與世俗事業上的雙重成功，不可避免地沉溺于自己的“自大主導型人格”，夜魔俠持續困惑于法律所代表的程序正義與自身英雄行為所代表的手段正義之間。美國隊長則遭遇了使命與更高層次道德勇氣之間的矛盾沖突，最終順從后者而自我犧牲：一如莎士比亞筆下的科里奧蘭納斯。

“制服與面具，這兩樣超級英雄所必不可少的裝備，同樣標志著男性，尤其是青少年的終極夢想，拒絕長大，超越于繁瑣無趣的社會家庭生活之外，免受單一婚姻生活與科層機構的羈絆，而能夠持續流連在奇觀式的‘哈米吉多頓世界里（《圣經》中善與惡終極對決的戰場）。”俄亥俄州托萊多大學流行文化與媒體研究專家麥克·杜博思在《美國隊長——面具后的男人》中論述說。

美式超級英雄象征著生物學上的雄性身體崇拜，又是美國的象征：不愿受世俗規則約束，為追求公正，不惜采取法律之外的手段：從80年代末到90年代末，美式超級英雄式微幾乎10年，斯蒂芬·普林斯在《冷戰思維下的好萊塢電影》中爭辯說，傳統警察、西部牛仔的傳統敘事框架再加上“冷戰”思維中關于“超級邪惡”化身蘇聯的想象，共同造就了這些超級肌肉英雄，一旦他們所依托的現實社會有所變化，他們的超級神功就成了無用武之地的“屠龍之技”，那么消亡則不可避免。整個90年代中后期，動作片英雄對抗的邪惡既瑣碎又具體，因而不需要他們具備大得駭人的力量。然而一夜之間，“9·11”事件把“冷戰”結束后美國公眾的樂觀打得粉碎，于是情感上迫切需要這些神力無邊的家伙再次出山來拯救世界，而全球觀眾也需要在周期性來襲的全球性經濟與社會危機面前，走到電影銀幕前尋求一點超然的慰藉——當燈光亮起，所有的紛爭、人性、強與弱、善與惡、愛與恨，都能用你想象得到最痛快淋漓的方式得到鋪陳和宣泄。“無論如何，我始終相信英雄。”《復仇者聯盟1》中塞繆爾·杰克遜扮演的神盾局特工尼克·費瑞這樣說。在那一刻，無數在大屏幕前試圖用這短短兩個小時離開自己瑣屑平淡生活的觀眾肯定也會在心里默默地回應一句：“我也相信。”

摘編自 2015年第18期《三聯生活周刊》