那些歌劇大制作背后的故事

湯新新

Back stories to large-scale productions

這些年來，國家大劇院把30多部西洋歌劇搬上了中國舞臺，作為參與這些制作的一員，我看到的是每位藝術家在工作中對歌劇藝術的執著。藝術無法用尺子衡量，全憑藝術家的經驗與熱情。指揮會為了一個音符的長短快慢不斷地探討，導演也會為了一個動作的幅度反復地推敲，過程中總是充滿著掙扎與驚喜。一部戲的成功與否絕對不是個人可以掌控的，有太多的因素左右著一部戲的成敗。

所謂“謀事在人成事在天”“人算不如天算”，說的就是歌劇制作。大到舞臺機械，小到服裝道具，分分鐘都有可能出問題。最無法控制的是歌手們的嗓子，身體只要有一點不適就會反映在嗓子上，而中國的地理位置又使得我們無法在幾個小時之內找到替補，劇院就是在這種提心吊膽中度過了一個又一個的首演。

不過我這次想講的是歌劇中最容易被忽略的一群人，他們就是啞劇演員。如今在歌劇中越來越依靠眾多優秀的啞劇演員了。他們默默地發揮著能量的同時，還忍受著最累最危險的調度。就拿2014年的大制作《游吟詩人》來說，舞臺上有兩個能夠傾斜將近40度的平臺，在第三幕開場時有30多位啞劇演員身穿盔甲、頭戴亮銀帽亮相，他們每人手中都拿著旌旗和長矛，身后的保險繩掛上后整個人大幅度地向地面壓去，幾乎與地面平行。隨著音樂的節奏他們樹立長矛、揮舞旌旗，場面相當壯觀。一場5分鐘的戲下來，所有人的手都已經發抖了，汗水順著盔甲往外流，不知是累得還是嚇得。雖然是為了藝術，但活生生就是體力活。舞臺技術人員也為了這一場戲能夠完美呈現，不知花費了多少時間和經歷，單單在傾斜的平臺上跑上跑下擺位置、調高度就已經快把鞋磨破了，每次都好比挑戰極限運動。

相比之下，《鄉村騎士》和《丑角》的排演要緩和得多。然而，在排練場里隨著劇中人物命運的起伏、戲劇沖突的升級，所有人又仿佛都來到了戲中。為了生計不得不在愛人背叛的情況下登臺表演，看著自己畫花的慘白的臉放聲大笑。在距離卡尼奧一米處聽他唱出“穿上戲裝”（Ridi Pagliaccio）是非常震撼的。想挑戰自己感情極限的話，不用非要看電影電視劇，來劇院聽一次《丑角》，來一次和演員實時面對面的體驗，保證得到痛快的釋放。我們的啞劇演員在排練時等待的時間是最久的，他們平時都在排練廳旁邊的隔間休息，但《丑角》的排練中，他們卻伸長脖子盯著主演們的一舉一動，與他們共同呼吸，感受著戲劇帶來的沖擊。我想他們以后可能不會再和歌劇有什么交集，但是一旦在某個時刻某個地點聽到這部戲的音樂，一定又會立刻回想起當時的一切——音樂藝術能夠在人們心中留下最深的記憶。

作為一名歌劇工作者，能夠讓更多人享受這門藝術的精髓是我們的終生目標。如同任何工作一樣，過程中無奈與不舍會隨之而來。德-莫納科導演曾經對我講過一句話，我至今記憶猶新：“你記住，作為導演永遠不要妥協，因為妥協一定會來找你，不堅持到最后一刻都絕對不要妥協。我們已經活在一個妥協的世界里了，但是藝術或者說自己的藝術觀，我們一定要努力捍衛。不要讓無用的意見把自己變得庸俗！”說實話，越在這個專業中打拼，就越覺得他說的話值得回味。歌劇是團體工作，不崇尚一意孤行，但是有時意見太多時必須作出判斷和決定，每個人的觀點是不同的，就好比指揮與導演。指揮在意的是音樂，導演要顧及這一點，也就是不可以讓演員做出違背“音樂原則”的動作！這一點其實是看演員的，可塑性好的歌劇演員耍著雜技都能唱，能力不夠的就真的無法調動，只能讓導演“哭去”。但導演最怕的是，一些演員已經把一個角色演了上百場，自己已經形成固定觀念了，任何制作都是一個樣子。但也只有這時才能看出導演的真功夫。不妥協的是大師，妥協的就普通了。

德·莫納科導演無疑是個天才，他在演員的表演上永遠愿意從零開始，盡可能地砍掉所有沒必要的動作，不動則已，一動必驚人。和他在一起工作總是充滿樂趣，他在塑造角色的過程中總是舉重若輕，越是復雜的場景越簡潔明了，總能夠在不經意間用一個小道具就把一場戲的調度分配得清清楚楚。閑談時他能夠從歌劇院八卦一直講到但丁的《神曲》，音樂、繪畫、歷史無所不知。不知不覺中他已經為劇院執導了7部歌劇了，對于中國的歌劇愛好者來說，他絕對算是處在風口浪尖的意大利人了。他的脾氣在江湖中也已經被妖魔化了，真是“成也脾氣敗也脾氣”。明明是個“老狐貍”，但在簡單的問題上卻固執得像個3歲小朋友。認可也好冷眼旁觀也好，我認為藝術不光需要公平對待，更加需要包容與呵護。

歌劇是舞臺藝術中非常奇特的一個品種，匯集眾多門類藝術在一起探索人性——與其說是探索，不如說是用它特有的形式來描述人性。人生如戲戲如人生，真真假假，動人的旋律總是能引起人們的共鳴。對于真善美的體現，歌劇有它獨一無二的方法和無法撼動的地位。

一個巴掌拍不響，一部歌劇眾人忙。近日歌劇《阿依達》在國家大劇院熱演。第一晚彩排時，當78歲的指揮大師祖賓-梅塔上場時，臺下的導演大聲地喊了一句“Bravo”。一秒鐘后，大師轉過頭淡淡地回了一句：“Bravi！”是的，我要說：“Bravi，Bravi tutti??！”