兩個獨幕拼一場，“想看見”貫穿《約蘭塔》《藍胡子公爵的城堡》

謝朝宗

“Wanting to see too much"： two one-act operas-lolanta and Bluebeard's Castlf-combined into on evening

大都會歌劇院《約蘭塔》（Iolanto）的首演經歷，堪稱跌宕。原定1月26日的首演，因氣象預報聲稱當日有“史上最強勁之一”的大風雪而被迫取消。在紐約各個表演場所里，大都會是最晚做出決定的，這自然是因為取消首演的代價太高。實際上，在州長宣布大眾交通停運、市長禁止晚上11點后非緊急車輛不得上路后，大都會再也沒有其他的選擇，無奈之下做出停演的決定，除非院方能讓所有觀眾在劇院內打地鋪過夜！結果這場風雪，是云大雪小，唯一的好處是讓大多數紐約人在家閑待了一天！

延后至29日的首演，演出雖是順利的，但是在上半場謝幕時，竟然有位觀眾上了舞臺，他走到舞臺中央，將一張展開的海報朝向表演者，然后大大方方走進后臺，這一切都在眾目睽睽之下進行。

盡管他沒有說話，只有前幾排的觀眾可以看清楚他手中的海報，但所有觀眾都知道，這個人是在抗議指揮杰捷耶夫（Valerie Gergiev）和女高音涅特里布科（Anna Netrebko）。自從俄國入侵烏克蘭后，他們兩人在歐美的演出，就屢屢受到同情烏克蘭人士的抗議。杰捷耶夫是因為他與總統普京的良好關系，以及去年聯合俄羅斯文化部公開支持入侵烏克蘭的聲明。涅特里布科則是因為她此前曾捐錢給戰區歌劇院時，與分裂分子合影。

戲外的場面如此戲劇化，不免讓人擔心臺上的演出會不及于此。還好這場演出相當扣人心弦，尤其是下半場的《藍胡子公爵的城堡》（Bluebeard's Castle），果然如導演馬里烏斯·特勒林斯基（ Mariusz Trelinski）所言，這部制作如同一部恐怖電影，讓人緊張萬分。

巴托克的歌劇是一出心理劇，藍胡子面對新婚妻子尤迪絲要求打開他城堡的每一扇門的要求時，并不是直接拒絕，而是看似表面拒絕，實際卻是挑戰她去打開；尤迪絲也似乎是陷入流沙，無法回頭只能愈陷愈深。特勒林斯基構想的城堡，是個現代的公寓，在布景師鮑里斯一庫德里卡（Boris Kudlicka）和投影師巴爾泰克·馬爾恰斯（Bartek Marcias）的巧妙配合下，觀眾看到車庫、廚房、浴室、起居室、電梯間等，每個看似平凡的房間，似乎總有些不對勁的地方。特勒林斯基以電影跳接的手法，掩住場景轉換的過程，每扇門一打開，觀眾看到的都是不同的房間，它們出現在舞臺的不同角落把巨大的舞臺區隔出小房間，加強了尤迪絲“無路可逃”的封閉感），有著意想不到的震撼，極具情緒感染效果的燈光（Mare Heinz設計），把這一震撼引向幽懼驚悚。

德國女高音娜嘉·米歇爾（ Nadja Michael）的聲音有些鋒芒，但并不單薄，連一些中低音域的段落她都唱得清澈有力，演技上她更是極為入戲，讓人充分感覺到尤迪絲身不由己的恐懼。米哈伊爾-帕特尼科（ Mikhail Petrinko）的聲音少了點力道，欠缺了點藍胡子公爵的威嚴感，但他在臺上的扮相很好，加上這個制作把很多他的唱段擺在臺后，透過擴音放出來，所以不覺得不如尤迪絲。

與《藍胡子》搭配的《約蘭塔》是柴可夫斯基的最后一部作品，在作曲家去世的前一年首演（1892），同場演出另一部作品后經改編成為了芭蕾舞劇《胡桃夾子》。后者名滿天下，而前者在俄國外，很少有人知道。特勒林斯基把這兩部相隔26年（《藍胡子》在1918年首演）的歌劇串在一起，取的是它們都有“想看見”的主題。

《約蘭塔》的劇本出自柴可夫斯基的弟弟蒙蒂斯特（ Modest I'l yich Tchaikovsky）之手，源自一個丹麥童話。約蘭塔貴為公主，但一生下來就雙目失明，國王為了保護她，不讓她知道有“視覺”這一感官經驗，所有服侍她的人都不能提到有關“看見”這一字眼，也不讓她與外人接觸。有一天，一位摩爾醫生上門，號稱可以治好約蘭塔的眼睛，但首要條件是她要知道自己是目盲的，而且內心要渴望看到。就在國王還在舉棋不定時，已經有外人闖入約蘭塔的深閨。福德蒙特是約蘭塔從小定親的羅伯特公爵的好朋友，不知前因后果的他，讓約蘭塔知道了自己的失明，國王也正好借此去除了治眼疾的最大障礙。

特勒林斯基以“想看見”的主題連貫兩戲，這么做是有道理的，但同樣恐怖的電影的手法，套用在《約蘭塔》一戲上并不是很適合。蒙蒂斯特的劇本基本上就是個童話，沒有太深的心理刻畫，柴可夫斯基的音樂雖然有著豐富的配器，熱情洋溢，但是沒有真正動聽的旋律為其骨架，有點讓人覺得一腔熱情沒得宣泄。特勒林斯基把約蘭塔的房間擺在舞臺正中央，三面臨空只有背面一堵墻，突顯出她與世隔絕的處境。但是其他的一些恐怖電影的元素，像是一開始時投影的垂死的羚羊f墻上掛著的羚羊頭標本是兩部戲共同的意象）、背景的糾結、纏繞的古木樹根鬼影森森，與極為幻想的故事并不相符。羅伯特和福德蒙特一身時髦的羽絨服入場，讓人感覺是徒為扮酷而忽略了與其他人物的配合。

這出歌劇是為涅特里布科而演的，她的聲音表現柴可夫斯基的確很合適，充滿了熱情與渴望，延長的樂句尤其起伏跌宕。琵奧特·貝舍瓦（ Piotr Beczala）演唱的福德蒙特也不輸于她，唱段極為暴露的高音，都唱得優雅抒情，與涅特里布科的二重唱，充分讓人感到歌劇為何可以如此令人陶醉。阿萊克斯-卡爾克夫（ Aleksei Markov）飾演的羅伯特一派粗線條，與福德蒙特的誠摯，正好形成對比。演唱國王的埃亞·巴尼科（ IlyaBannik）聲音力度和低音都不夠，所以表現不出國王的權威。

至于指揮杰捷耶夫，他在上半場“約蘭塔》的狀態不佳，似乎沒睡醒的感覺，音樂處理得拖泥帶水，但《藍胡子》開始時就轉而生機勃勃起來，音樂呈的懸疑感都表現了出來，與舞臺上的畫面巧妙配合，50分鐘里，讓人們的心一直懸在喉嚨里。