聽，那些聲音

陳晨

1

住在河內的小旅館。

離旅館不遠的地方，有一個小集市。在太陽還沒有露臉的時候，就開始在潮濕悶熱的空氣里制造喧囂。各式各樣的小攤和商鋪依次排開，恍若迷宮。只是那些摩托車夫依然可以快速而且坦然地在里面穿行。鬼佬們一邊擦汗，一邊和賣火龍果的小販討價還價。

我在每天的傍晚就會去那個集市閑逛。拖著人字拖鞋。戴著耳機。通常買那些廉價的熱帶水果、越南煙。還會留意一下一美元一本的盜版LP。

也有乏味的時候。一個人在小旅館的房間。非常炎熱，不停地流汗，而且沒有人說話。看電視，大多數是英文節目，有些居然連字幕也沒有。通常下樓去找那些陌生的鬼佬說話。旅館的老板娘很熱情，英文也不錯。在我離開的時候，她已經會用簡單的中文和我說話了。這大多數是我的功勞。

每天睡眠的時間很短。因為在河內時間早上四點左右，就無法再入睡了。

街道兩旁的高音喇叭開始播報新聞。委婉的越南語，時常錯覺地以為是粵語。或者，放越南歌。越南的歌曲很極端。有的無比委婉，有的慷慨激昂。大概是關于越戰的歌。

摩托車的聲音像海浪一樣涌來。這樣的聲音，要持續整整一天。偶爾能看到本田轎車在街道上突兀地穿行。汽車的發動機聲，絲毫沒有摩托車的突突聲那么霸道。所以，在越南的街道上，通常可以看到汽車讓摩托車的景象。

在河內的那段時間，我一直在尋找屬于河內的聲音。或者是，屬于夏天的聲音。到底是雜亂的喧囂，還是午后安靜的小巷子里樹葉蒸發的聲音。

好像每種聲音，都屬于河內。都那么純澈。沒有一點雜質。都是真實的。

2

今年2月，我在上海的時候，上海正遭遇著五十年一遇的大雪。

公交車上開始滾動播報大雪的訊息。火車站里滯留的旅客數量持續上升。掃雪車在原本已經很擁擠的街道上來回穿行。

住在福州路的老船長青年旅社里。打開窗戶，可以看到黃浦江對岸模糊的石頭森林。

晚上，鬼佬們開始陸陸續續地回房間。通常是不會睡覺的，聚在一起討論著上海糟糕的天氣，還有接下來的行程。要到將近凌晨兩點的時候，才回到各自的床上睡覺。

我睡的上鋪床，有一扇小窗戶。深夜的時候，房間里的暖氣打得很足，就打開那扇小窗戶透透氣。

裹著棉被，看著窗外的景象。外面依然飄著大雪。燈光稀少。偶爾會有行人裹著圍巾匆匆走過。深厚的雪地里隱約浮現著路人模模糊糊的影子。原來這樣深色的雪影和詭異的安靜，在上海也是能感受到的。那種安靜，像極了北歐的某個小鎮。

如果說“寂寞”這樣的詞很矯情，那么，獨自一人在異鄉旅行，孤獨和無助感是肯定有的。深夜的時候突然胃疼。在黑暗中摸索著穿好衣服，不開燈，怕吵醒熟睡的鬼佬。然后裹上圍巾。拿著鑰匙輕輕地走出門去便利店買藥片。

球鞋踩在雪地里的聲音。便利店進門時“叮咚”的聲音。黃浦江對岸模糊的汽笛聲。自己輕微的呼吸聲。凌晨三點手機的整點報時聲。

那些聲音漸漸融入了上海繁華冷清、喧囂靜默的雪夜里。沒有回聲。

3

你做過這樣的試驗嗎？把一只一次性紙杯套在耳朵上，就能聽到大海的聲音。

在潿洲島，住在海邊漁民開的家庭旅館。打開窗戶，就能看到樓下銀色的沙雕。白日陽光太過猛烈，通常什么都不做。在旅館里看電視，或者，窩在床上讀一直帶在身邊的阿加莎懸疑小說。只是偶爾出門，去樓下的小集市里買大瓶礦泉水，便宜的香蕉，還有從來沒有吃過的五角錢一支的雪糕。就這樣，一天就恍惚地過去了。

通常到了傍晚，就拿著相機和鑰匙出門。去碼頭買新鮮便宜的海鮮。然后拿給旅館的老板娘，讓她燒給自己吃。只收五塊加工費。

然后去沙灘上吹風。沙灘上人很少。只是有一天，來了一大群在廣州讀書的大學生。帶了煙火到沙灘上燃放。微弱的火星直躥天空，綻開出一朵朵隨海風搖擺的花。

我看到他們尖叫著奔跑。那些聲音，讓這個安靜的小島喧鬧起來。

島上有教堂。天主教堂在小島的盛塘村。摩托車行駛了二十多分鐘便到達。沿途都是香蕉林。島上的很多人都以種植香蕉為生。還有天然的巨大的仙人掌。一大片一大片。它們都棲息在由珊瑚石鋪成的小路上。

教堂很大。很威嚴。灰暗的顏色。尖尖的頂。車夫說，這是法國傳教士建造的教堂。材料就是島上的珊瑚石和泥土。可是幾百年過去了，經歷了無數的暴雨和臺風，依舊不倒。這大概是受到了神的庇護。

教堂的最前方放著圣母像，后面都是長長的木頭椅子。走進教堂的時候，看見了四周的彩色玻璃，聞到了里面潮濕的味道。

離天主教堂不遠的城仔村還有一個圣母堂。規模也不小。可是，一直少有人涉足。四周長滿荒草。沒有人看管和打掃。從很多年前，就開始荒廢下來。游客更不會去那里。司機告訴我，島上的人死之后，就會把遺體放在圣母堂里。等過了一夜，再葬入地里。

那個圣母堂，是島上的居民遲早會去的地方。

你說，有沒有這樣的魔法。可以把那些聲音折疊，然后封存起來。

——深夜海浪浮上沙灘的聲音。海風灌入小樹叢的聲音。球鞋踩在鋪滿碎珊瑚的小路上的聲音。一個人用相機拍下落日的喀嚓聲。坐在教堂里破舊腐爛的木頭凳子上的摩擦聲。夜航船在被燈塔照亮的海面上航行的聲音。

那些不朽的聲音。屬于潿洲島。屬于海的記憶。

4

還有——

靖西峽谷里石頭滾入山谷的聲音。越南不知名小鎮上教堂的鐘聲。鬼佬們不同的英文發音。不同城市地鐵站里不一樣的報站聲。

每一種聲音，都是一個小小的標記。它們使自己的記憶變得明晰起來。

而旅途，也不過是一場追逐聲音的過程。