燕子窩的夏天

張春

春天，樓下的家具店門頭上伸出一根多余的電線，兩只燕子圍著它飛，飛過去碰一碰，停在附近叫兩聲，又飛過去碰一碰。我微微一笑，胸有成竹地拍了張照片：小燕子，你要在這里做窩，我要每天都來拍一下，看看你怎么把窩搭起來。接下來我像所有那種沒心沒肺的人一樣，立刻就把這件事忘得一干二凈。

等再想起來時，離春分已經過去了一個月，這條街上仿佛發生了燕子大爆炸，我來回走了許多遍，脖子都生疼，還是沒數清楚這條街到底冒出了多少燕子窩。當時我遇見了一個朋友，他問我：有多少個？白羊座言之鑿鑿的愚蠢本能發作了，我扶著脖子堅定地回答說：左側22個。

對這個數字是否正確確實心慌。因為它們的情況很復雜。有些燕子窩，像是去年留下的。因為上面布滿了灰塵，下方的地面上也沒有鳥屎，我琢磨著，為什么今年的燕子不直接去住那些舊房子呢？最多只要翻修一下不就好了嗎？我感覺它們性格不是很內向，并不會覺得住別人不要的房子有什么不好意思。燕子們看起來青春洋溢，也許它們就是喜歡做窩，不稀罕省事不省事。

后來有天我的朋友老陳告訴我，他的老家是座在漳州的大房子，在堂屋的正中間房頂上，有一個大燕子窩，燕子每年都回來住，然后啾啾啾地把窩里原來的羽毛干草都扒拉出來，鋪上新的，孵一窩新的小燕子。他小時候每天早上上學前要干好幾件事，比如清洗全家人的夜壺，還有給堂屋中間，燕子窩下方的地面鋪上報紙，以免一地鳥屎。如果哪天忘記換報紙就會被奶奶罵。不知道燕子究竟有多長的壽命，十多年，年年回來的，是否還是那一對。如果是更年輕的燕子，那是按什么來挑選誰來繼承家產呢？也或者燕子里面也有二手房屋交易，它們對房屋經紀燕子深沉地說：“我們家，在漳州，有一座老宅……”

燕子窩雖然大致相像，其實還是有很大區別的。有一些相當驚險地貼著天花板，有些架在某個橫梁上，有的看起來很大，很結實，很深，對家園抱有殷切穩重的盼望。有的草草敷衍，又低又淺。這家是打算丁克嗎？也或者只會有一位打定主意當光棍的燕子，隨便住一住？看起來根本沒辦法容下四個蛋和趴窩的燕子媽媽啊。

像這樣勤于思考的結果，就是又忘記剛才數到哪里了。我放棄了這種復雜的勞動，和愛犬多比回到店里吃包子。我的家里和店里，都沒有燕子來做窩。即使有的會來轉幾圈，甚至上次下完暴雨，還有兩只肥麻雀和一只紅腳的鴿子到陽臺上的水洼里洗澡，但最后還是會走掉。上百度去搜“怎樣讓燕子來做窩”。搜出來的卻全都是“怎樣不讓燕子來做窩”。我大吃一驚！多比也站了起來，譴責地望著我，責備我打擾它睡覺。

夏天轉眼又到了。也就是說，又把觀察做好了窩的燕子們下蛋孵蛋，還有小燕子出世過程的打算，忘得干干凈凈。因為做了一個記不清的好夢，我早早醒來，去吃個一季一度的早飯。那些燕子窩里已經伸出了三四個小腦袋，也有的伸出一個小屁股來，我猜它大概是準備拉臭臭吧……

幸好有多比打掩護，過路的人都和它打招呼：咦，狗狗？我得以比較從容。尤其是小孩子，會找多比玩，不會來煩我。不過，到了最后那只燕子也沒有拉屎。我也沒有很失望，包子也已經吃完，我們就回家了。一只燕子叼著個很大的黑乎乎的東西從我們頭頂掠過，我為它在心里歡呼道：是肉啊！是肉吧！是不是肉？

于是追了上去。它停了下來，停在一根電線上，我看清楚了：是一只大蟑螂！

這個我的家里也有啊！為什么不去我家做窩呢？想不通。

也許燕子就像借物小人阿莉埃蒂吧。雖然需要一點人類的幫助，卻并不想成為人類飼養的寵物。所以不管坐擁多少蟑螂，也是不行的。

街面突然又布置了一個劇組，好多人舉著喇叭，反光板，毛茸茸的話筒，還有些不認識的東西，他們在拍戲。拍戲的動靜兒可真大啊，每個人都在吼叫。清晨的涼氣瞬間褪盡，夏日里火熱的一天就這么開始了。我想，今天即使會發生什么壞事，只要回憶早上就好了。